青年余华
余华和哥哥见大事不好，连哭带喊的往外跑。好在医院的工作人员扑救及时，大火只烧掉草房子，没有造成其他损失。
当天，余华和哥哥都被父亲结结实实“教训”了一通。
02后来余华小小年纪学会了“表演”，干了坏事后担心挨打，他就在父亲面前装病，说自己发烧头痛。父亲用手一探他的额头，斥责他在撒谎。
随即他又说肚子疼，父亲按照检查阑尾炎的方法，用手按儿子的腹部，按到哪里余华就说哪里疼。如此一来，余华患阑尾炎算是被坐实了。
那天余华的手脚被固定在手术台上，母亲给他注射麻醉剂，遗憾地说：他长大后不能当飞行员了。
余华一看事闹大了，连忙改口说自己肚子不疼了。但为时已晚，他小小年纪就失去了阑尾。
余华的母校
从小学到中学，余华一直成绩平平，与班上其他孩子别无二致，老师和同学谁也想不到，若干年后他会成为名震世界文坛的著名作家。
1977年11月21日，高中毕业的余华迈进了高考考场。那是恢复高考的第一年，全国考生总数达到惊人的573万，高校仅录取27万，比例为4.7%，真可谓千军万马挤独木桥。
不出所料，那年余华高考落榜了。
为给儿子谋条出路，不久华自治托熟人，让余华到海盐县下属武原镇卫生院当了一名牙医。
当时卫生院的大夫大多不是科班出身，带余华的牙医演示一遍后，余华当天就正式上岗了。
此后他每天的工作流程是这样的：在患者口腔涂抹碘酒，然后给对方注射一针普鲁卡因。做完这些，余华就躲到一旁抽支烟。返回后他问患者：舌头大了吗？
只要对方一点头，余华就手起钳落，将活动的残牙拔下来。
余华工作的武原镇卫生院
一天天下来，余华觉得日子单调而乏味。用他的话说：患者的口腔里没有风景。
当时他看到文化馆的人很悠闲，上班时间就可以上街买菜，还经常出去采风。临渊羡鱼不如退而结网。余华也萌生了靠写作进文化馆的梦想。
高中本来就没学到多少东西，加上工作几年基本上就全忘了。于是他买回一本《人民文学》，看看上面各种标点符号怎么运用，余华利用业余时间开始写小说。
当时余华将小说写完后先投送到国家级文学杂志，接到退稿后他就改投省级文学报刊，要是对方仍不用，他就向地级市报刊投稿。
渐渐地，邮递员对他的退稿已司空见惯。后来对方连门也不敲，直接将退稿扔到院子里。
只要听到院子里“扑通”一响，父亲就会对余华说：你的稿子又被退回来了。虽然作品屡遭“枪毙”，但余华并不气馁。他想：只要自己坚持下去，肯定能有云看见月明的那一天。
03
余华（80年代摄于北京）
1983年5月，余华的人生终于迎来转机。这天他正在医院给患者拔牙，意外接到北京《人民文学》编辑周雁如打来的电话。
对方说：余华投送的5篇作品有3篇可以发表，另外两篇需要修改。周雁如老师让他去北京改稿，杂志社免费提供食宿，并报销往返车票。
自己终于等到这一天了，挂断电话，余华兴奋得一蹦老高。
不久，《人民文学》杂志刊发了余华的作品《月亮照着你，月亮照着我》《星星》《竹女》三篇作品。
余华是海盐县第一个去北京改稿的人，这一事件震动全县文学圈。
一个月后，余华从北京回来了，能在全国顶级文学刊物发表作品，他顿时成了全县的牛人。
