妻子高兴得如同在菜市场丢失的钱包又终于寻到,儿子欢天喜地地寻来一只敞口小瓶,我准确无误地将壁虎投入到瓶中。我们还不曾观赏到这壁虎欲逃无路的窘况,它便一动也不动了。我摇了摇瓶子,壁虎便轻微地颤动了几下。“没有夹死,还是活的!”我又失而复得地安慰着孩子也安慰着自己。
我改完那篇稿子时,见儿子手持鎯头、铁钉,正在瓶盖上打眼子。他说:“要有空气,不然,壁虎会闷死的。”瓶盖上密密麻麻已是有了十来个小孔。儿子仍一丝不苟地打着眼子,比他做作业认真多了,好使人感动。
不一会,我叫儿子快来吃饭。连叫几声不见他出来。走到阳台一看,儿子捧着那个瓶盖上满是钻孔的小瓶,泪流满面,伤心得很。壁虎已真正的永远地一动也不动了,灰黑色地长眠于瓶底。 一时,我也有些自责了——为何夹得那样重,那样紧呢?
其后,我叫儿子写了篇作文,题目就叫《壁虎》。他在文末写道:“后来,我用壁虎做了一个标本。”一年多过去了,这瓶里的壁虎已比它生前缩小了三分之二,它是儿子最喜爱的纪念品之一,他时常都要去看看它。
(作者附记:文中报社大楼前的水池已不复存在了,大楼已租与了一家酒店。报社编辑部早搬到原报社招待所办公——招待所二楼有间房还曾被文中提到过的《二十一世纪》编辑部租用过。
文中儿子徐杰是化名。他现为某省广播电视台影视剧公司负责人。他担任制片人的获奖作品有电视连续剧《壮士出川》等。)
作者简介
中国作家协会会员、四川工人日报社主任编辑、四川省记者文学艺术研究会(现名为“四川省文艺传播促进会”)副会长秘书长兼会刊主编、四川省诗歌学会副会长。
�u�ݑ�-