作者：黛珂
提起“初唐四杰”的名号，有人可能第一时间就会想到王勃、杨炯，甚至还有那个写下《长安古意》的病痛才子卢照邻。
相比之下，骆宾王的名字，似乎除了吟诵他首“鹅鹅鹅”的孩子外，就很少被人提及了。
如果说，被人遗忘是因为排名靠后，那我真的得为骆宾王击鼓鸣冤了。事实上，他不仅在天赋不输给王勃、杨炯这些年轻人，而且在当时的名气大过与他年龄相仿的卢照邻。
与其他三位诗人比起来，骆宾王的资格是最老的，也是最早成名的，甚至在整个初唐时代的诗人中也是数一数二的。那么我们不禁好奇：到底是什么原因导致他容易被遗忘呢？说到这个，一切还得知人论事、知人论诗，从头说起。
1
关于骆宾王的出生时间，各种史料的记载不尽相同。《唐才子传》所载为公元619年，即唐高祖武德二年，这个时间点已经早得相当可以了。
根据骆宾王青年时期曾在道王李元庆府中做参军的经历，李元庆的年纪不可能还比他小五六岁，所以骆宾王的实际年龄应该比此要晚一些。另外，我们不妨再举一个小小的例子来揣测一下。
陈琳为袁绍写下讨贼檄文时不过三十多岁，正是一个成熟男人热血沸腾的时候。而曹操开始创业时也才35岁。
古人云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺！”曹操和陈琳都已经“立”起来了，同样作为时代文学标杆的骆宾王，不可能等到耳顺之年、心平浪静之际，还会写出那般更令人心潮彭拜的《讨武曌檄》。
于是根据另一种说法，骆宾王大概生于唐太宗贞观四年（公元630年），这看起来似乎更为贴切一些。而说到他的出生地，那是在浙江省义乌县城北的一个小村庄里。祖上可记载的名人并不多。
据说他的祖父曾经做过官，但也就是偏远地区的小官；父亲呢，官至青州博昌县令，终其一生也是小官。于是，撷取《易经》中的观卦“观国之光，利用宾于王”的说法，给儿子取名宾王，字观光。
宾王宾王，就是期望皇上以宾客之礼相待。而享受如此高级待遇，一般也就是太傅或宰辅了。从这点其实可以看出，骆宾王的家族和王勃等人相比，似乎并不是那么显赫。
俗话说，穷人的孩子早当家。这句话的意思不是说，穷人家的孩子早早就辍学出去打工了。而是指贫穷出身的孩子更早地开蒙，懂得自己肩上的重任。
就像贾平凹散文中的一个故事：母亲想买一架新纺车，但是没有钱，儿子便偷偷把旧书卖掉了。母亲知道后，狠狠地抽了他三耳光，又去找收破烂的把书赎回来，告诫孩子说：再穷也不能穷知识。
所以，虽然骆宾王身处寒门，父亲又为了求取功名奔波在外，但文化知识却丝毫没有落下。甚至在祖父的指引下，他已经非同一般的小孩儿了。
2
有一天，祖父的老朋友登门拜访，二人家长里短，兴高采烈。七岁的骆宾王在院外的池塘边玩水。客人心想：这小子也不看书，整天就知道贪玩。看来，我这老朋友对孙子管教不严啊！于是便对骆爷爷说：“听闻你这孙子颇有才气，我想考验一下他。”骆爷爷笑道：“请便！”
客人走到池塘边说：“贤孙，听闻你记忆超群，过目成诵，去年开始就写诗了，是这样吗？”
骆宾王也不答是也不反驳，客人想：这小子真有点骄傲啊，看来不考考是不行了。这时瞥见池塘中的白鹅恬静自在地游来游去，灵机一转，说：“你就以此景入诗，作一首吧。”
骆宾王饶池三步，脱口而出：
鹅、鹅、鹅，曲颈向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
——《咏鹅》
客人沉默不语，片刻醒悟之后，遂惊为天人。这就是一个7岁孩童写的诗，如此色彩鲜明，对仗工整。若非处于人生的纯真浪漫阶段，又有敏锐的观察力与思考力，如何写来？
而前段时间网上还流传一首《咏鸡》：鸡，鸡，鸡，尖嘴对天啼。三更呼皓月，五鼓唤晨曦。据说作者是位七旬大爷，还以此获得了万元大奖。这首诗最后两句的变幻可谓恰到好处。鹅生来是浮水的，难不成鸡也和鹅一样了？当然不是。鸡有自己的本职工作，那就是：三更呼皓月，五鼓唤晨曦。这有点“雄鸡一声天下白”的意味儿。当然，这里的鸡是指公鸡。
总而言之，千年之后还有人效仿，可见骆宾王的这首《咏鹅》真的是简单经典、老少咸宜。
3
与大多数怀揣志向的年轻人一样，骆宾王成年之后也想通过科举一展身手，实现自己“宾王”的人生理想。
大约在他十七岁时，父亲骆履元卒于任上。从此，骆宾王的生命变得更加孤单了。他为了取得考试资格，先是写了一篇《上瑕丘韦明府启》，其中这样述道：
谅以糟糠不赡，甘旨之养屡空；箪笥无资，朝夕之欢宁展……不揆雕朽之材，窃冀迁乔之路。辄期泛爱，轻用自媒。倘荆璞无致於见疑，夜光不逢於按剑，则沈骸九死，终望衔珠；殒首三泉，犹希结草。载尘肖瞩，蹋影外惭。冒渎威严，循心内骇。
细细读来，果真的是情深意切啊！将一个不幸少年贫穷无奈、亟需工作的情绪抒发地淋漓尽致。韦明府收到这封信后，不仅愿意鼎力相助，还在朋友圈转发，得到了另一位朋友郭赞府的联荐。
随后骆宾王如愿以偿地获得了“乡贡”资格，允许参加科举考试。谁料，就在他信心满满地以为未来可期时，迎来的却是大多数读书人都会面临的一件事——落榜。
面对落第，他不像钱起那样——数日莺花皆落羽，一回春至一伤心；也不像柳永那般——且恁偎红倚翠，风流事，平生畅、才子词人，自是白衣卿相！
骆宾王放不下自己的理想，可又无人帮衬，于是只能无可奈何地告别长安。如果用一首诗来形容他彼时的心境，有人也许会说：“黄巢那首《不第后赋菊》不是再应景不过了吗？”
的确，骆宾王后来的人生道路是跟黄巢相似，但在此刻，这个落第举人，自己对跻身仕途的期望还很高。
回到老家后，除了读书采风，唯一的消遣也就是写诗了。春天到来，诗人无忧无虑地欣赏着家乡义乌的美景，那片恬淡的心境中偶尔也会泛起一阵波澜。于是借景抒怀就成了常态。
千里年光静，四望春云生。
椠日祥光举，疏云瑞叶轻。
盖阴笼迥树，阵影抱危城。
非将吴会远，飘荡帝乡情。
——《赋得春云处处生》
“非将吴会远，飘荡帝乡情”，这是多么直白的表达啊！未来的狭路不知还要走多久，但是这位乡野青年的心，已经飞到“青牛白马七香车”的长安大道了！
