民国的爱情仿佛是受了诅咒那般，一直有一个邪恶的幽灵在其中作祟。新思潮的迸发使得文人的爱情观犹如万马脱缰，一发难收。因爱而伤的不只是女人，认真起来的男人最容易被伤害，比如说：戴望舒。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”
戴望舒在1927年，遇到了这个结着愁怨的丁香姑娘。《现代》杂志的主编，好友施蛰存邀请他到松江家中做客小住几日，身高马大但不谙世事的戴望舒，第一次见到好友妹妹施绛年，心灵仿佛被按摩般舒适。自此他开始陷入单方面的相思之中。长得高，但心眼少。他不知道如何去处置心中的悸动。作为诗人，他唯一能做的就是将自己的相思，对于施绛年的浓浓爱意，通过诗歌表现出来。于是便有了这首《雨巷》。
施蛰存从内心来讲还是希望戴望舒成为自己妹夫。原因很简单，施蛰存知道戴望舒人好，没有坏心眼，而且以后定是前程似锦。对于施绛年来说，有这么一个大诗人追自己，当然是享受这个过程的。但是戴望舒不是徐志摩，他不会精通于文字推敲的同时深谙男女柔情，说白了就是一个书呆子。渐渐地，施绛年开始感觉到被诗人追求的苦闷。她对这个不解风情的大个子心中满是鄙夷之情，可是碍于他和哥哥的关系，并没有表现出来。
被诗人追求的女生是不幸的，尤其是戴望舒这种，但是从另一方面来说，被诗人追求的女生在侧面促进了文学的发展，这是毋庸置疑的事实。如果没有施绛年，我们当然看不到戴望舒这么多优秀的诗歌，特别是那首脍炙人口的《雨巷》。
终于有一天，戴望舒按捺不住内心的思念之情，鼓起勇气向施绛年求婚。可是他被拒绝了，原因很简单，从外表来说，戴望舒虽然个头高大，但是因为小时候得天花的缘故，脸上长满了麻子。施绛年作为小女生，她心中自然有所抵触。但是最重要的一点还是戴望舒的一个幼稚举动。早在当时第一次求爱的时候，施绛年感到害怕不知所措就拒绝了，可是戴望舒却以死相逼，以跳楼自*相威胁。这让施绛年虽然嘴上不说什么，但是心中却早已笃定，他不是自己值得去托付的人。
当然，作为文人来说，戴望舒除了用这样极端的方式，他不会去更好的表达。这次求婚，施绛年仍然是心有余悸，生怕将他逼急做出什么傻事来。于是就决定先订婚安抚他，她告诉戴望舒：“先去国外留学吧，回来找个稳定的工作才能谈婚论嫁。”
1932年，两人订婚后的第二年，戴望舒来到法国上学。但是他的心思全在国内，全在松江，全在施绛年身上。甚至一年下来，他没有去听过一节课。终日里忙于翻译文献，赚点稿费。时不时还得靠着施蛰存的接济度日。但是给施绛年写信的事业却始终没有停止。作为诗人具有异于常人的敏感，他从施绛年的回信中逐渐感到一种厌烦，一种冷淡。他给施蛰存写信求问缘故。施蛰存当然知道妹妹的心思，此时的施绛年已经“移情别恋”，与一个冰箱推销员在一起。可是施蛰存不能告诉好友真相，只能隐瞒：“没事的，我这妹妹懒得无可救药”。
“我已闻到你愿望的气味，你会把我孤凉地抛下，独自蹁跹地飞去”
三年后，戴望舒回国得知了施绛年的情况。让他气到几乎窒息，打了施绛年一巴掌后便转身离开。施蛰存横在两人中间，一边是亲妹妹，一边是最要好的朋友。他保持中立，不去劝解任何一个。戴望舒心中那个撑着油纸伞，结着愁怨的姑娘还是蹁跹地飞走了。两人结束了长达八年的恋爱，虽然其中完全是属于戴望舒一个人单方面的恋爱。戴望舒的初恋就这样画上了句号，不久与另一位好友穆时英的妹妹穆丽娟结婚。
穆丽娟在他心中只是名义上的妻子，对于戴望舒来说，自己一生最爱的就是施绛年，这点后来的人是比不过的。婚后的戴望舒将穆丽娟当做局外人，两人鲜有交谈。这点从戴望舒的作品中就可以看到。当初对施绛年求爱的时候，那叫一个热恋，那叫一个投入。单是一首《雨巷》便活脱脱将戴望舒心中的施绛年展现在别人眼前。婚后的戴望舒并没有给穆时英写过作品，而且还将《有增》改变成电影主题曲，里边写的仍然是施绛年。穆时英晚年对戴望舒仍然耿耿于怀：“他的感情全给了施绛年，没有给我半分半毫”。
她飘过/像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫
戴望舒一生只爱施绛年一个人，此后的两段婚姻都因为对妻子没有投入足够的感情而被抛弃。你可以说戴望舒的痴情，你可以说戴望舒的绝情。但是他梦中雨巷里那个撑着油纸伞的姑娘永远不会回来了。
