林海音
虽然林家从台湾来，但林焕文没有让女儿读日本侨民的学校，而是像许多当地的孩子一样，选择了北师大附小，全盘接受中式教育。
林海音是家里的大女儿，下面还有六个弟弟妹妹，也许正因如此，父亲对她格外严苛，上学不许迟到，也不许坐洋车，要自己走着去。
不过这一切并没有让小海音感到压抑，她每天迎着晨曦，漫步在北平的大街小巷，一切都是新的，一切都是活的，快乐，兴奋，舒展。
然而，这一切美好却在林海音13岁时戛然而止。
前一年，林海音的叔叔在东北参加抗日活动被捕，并在狱中被日本人残忍*害，这件事为整个家庭抹上了一层凄惶的色彩。
林海音（下）
此后，林焕文忍痛去东北料理弟弟的丧事，无处宣泄的悲愤让他回到北平后就一病不起，身体每况愈下，转年便撒手人寰。
那一年，母亲还不到30岁，小海音只得与寡母和弟妹们相依为命，失去父亲的她仿佛一夜间就长大了。
就像《城南旧事》结尾处写道的那样，在那个春夏之交的院子里，本该盛放的石榴花都落了，“英子”的童年也随之结束。
没有了父亲的收入，全家的开销一下子变得捉襟见肘。
母亲是典型的旧时家庭妇女，虽贤良淑德，遇事却没有主见，作为家中长女，13岁的林海音毅然挑起了家庭的重担。
林海音
后来在纪念父亲的一篇文章中，林海音这样写道：
“在别的孩子还需要被照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任了。父亲去世后，童年的美梦从此破灭了。”
是的，掌管一家人的生活从来就不是件容易的事，何况是一个“年幼的”八口之家。
为了节省开销，林海音与母亲商议后，辞退了家中的女佣，搬到了闽台乡亲可以免费租住的晋江会馆。
她白天上学，放学后就帮着母亲做家务，照顾弟妹们的生活起居，乱世之中，孤儿寡母的一家人，如同寒风中飘零的枯叶。
每当被生活折磨得不堪重负时，林海音总能想起父亲生前常对她说过的话：“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就能闯过去。”
林海音
也许正是心中有了这样的信念，才能让她在生活艰辛的泥沼中抱有乐观的希望，是的，再苦，咬咬牙总能过去。
远在台湾的祖父得到儿子去世的消息，来信要他们孤儿寡母回到台湾生活，好歹在家乡能相互照应，母亲没了主意，只得问林海音的意见。
自从叔叔被害后，林海音就恨透了日本人，父亲的死，莫不也是要算在日本人的头上，她又怎会甘愿回台湾去接受日本人的教育？
况且，自己和弟弟都在念书，她不想他们中断学业，也不想让母亲回去那个大家族做辛苦的儿媳妇。
不知从什么时候起，她变得愈发坚韧要强，愈发有担当，她回信拒绝了祖父的建议，并在信中求得了祖父的谅解。
