5
要说阿炳生命中最快乐的时光，无疑是一个女人出现后的日子。
40多岁时，他跟一个叫董催弟的寡妇结了婚。
董催弟原本是族人派来照顾阿炳的，但两个苦命的人在一起相处久了也便生了情愫。
她整日搀扶着瘦弱的阿炳去街头卖艺，一个负责弹唱，一个负责要喝收银两。
有人说,“在那个没有留声机和唱片的年代里，阿炳的音乐是人人都能听得，高兴的人听了欢喜、悲伤的人听了也会轻叹一声。”
可还没等阿炳回过神来好好享受这段日子时，现实就接着把他按进了万劫不复的冰窟里。
战乱之时，日寇占领了无锡，阿炳只好去通运路和北塘一带卖艺。
由于路程比较远，往往回到城里时已经将近10点了。可那个时候实行门禁制度，7点就要关城门，想要出入只能凭借通行证。
但是阿炳即便过了7点也不用把它拿出来，难不成他是走了“后门”吗？
日寇的德行我们就不用多说了，他们直接让阿炳进来也是有条件的，那就是让他拉一两首小曲儿作为交换。
阿炳作为答谢，边拉二胡边鞠躬，完事之后却涨红了脸，嘴上默默嘟囔着：“东洋赤佬”！
更有意思的是，阿炳回家从不走光复门这条近路，而是绕一大圈从老北门进城，他说：
“周围有日本人开的妓院，那里经常有喝醉的人，他们每次见了我都让我弹曲儿，想都别想！”
阿炳身上好像始终带着小人物的影子，他从不打破生活的底线和骨气，却在夹缝中依然捧着那颗激烈的爱国之心。
包括他那首用二胡创作的独奏曲《听松》，都是如此。
可惜随着局势的日益混乱，阿炳夫妇只好辗转多地，等他们再次回到无锡的时候，整个城市已经是另一番样子了。
阿炳也在辗转的途中患上了肺病，从那之后，他就再也没去街头拉过二胡、唱过曲儿。
他回到家里、关上门，整日靠替别人修理乐器维生，那双本就看不到光明的眼睛，在墨镜的遮挡下仿佛更空洞了。
不过庆幸的是，有一个人的出现，在阿炳生命的最后一段时光里，为他保留了最珍贵的回忆。
如果没有这个人，你我或许都无幸听到阿炳的“神曲”。
6
阿炳曾在二胡演奏技法上点拨过一些人，其中有位名叫黎松寿的，后来考上了南京艺术学院民乐系。
有天天冷，他想活动一下手指，就在老师储师竹的门前拉起了《二泉映月》。
储师竹听后赶忙冲了过来，问道：“这是谁的曲子？”
“这是我们当地一个瞎子创作的，他叫阿炳。”黎松寿当时并没有在意，以为老师只是好奇而已。
谁知研究民间音乐的杨萌浏教授也正好路过，她与储师竹面面相觑，两人一合计，非要去拜访一下阿炳。
可他们打听了一番后，却得知了“阿炳身体不太好、恐怕撑不了多久”的消息。
杨萌浏教授有些着急，说道：“当下我们要尽快找到阿炳，用录音机记录下他的作品。”
事实证明，当时他们的决定是伟大而明智的。
1950年，他们在录下《二泉映月》、《听松》、《昭君出塞》等曲子之后，阿炳没过多久就离开了人世。
听说当时阿炳在录音机里听见自己的音乐后，终于露出了久违的笑容，他对妻子说：“快听，这是我的声音！”
不过可惜的是，当时的阿炳早已精神淡漠、连说话都有些吃力了，拉的曲子也没有发挥出最好的水平。
而且当时的科技也受限，他还有一首钟爱的曲子《梅花三弄》没有保存下来。
9月25日，也就是录音后的第23天，阿炳还拖着病躯参加了无锡牙医成立大会上的表演。
当时他的身体基本已经“垮了”，董催弟坐在台下，满脸上写满了忧愁。
