明面上是儿媳伤风败俗，丢人现眼，背地里是婆婆意识深处对放肆女人的仇视，那个勾引走她丈夫的女人，似乎借着萧萧，撇来了挑衅的目光。她奈何不得她，但她可以处置萧萧。
好心的姨婆出来劝说，大肚婆变成鬼是不能惹的，婆婆心里害怕，跟爷爷商量。爷爷找了萧萧的大伯来，大伯求亲家给萧萧一条活路，把她卖到远处去，得来的银子，算是弥补春官家的损失。
可是媒婆嫌弃萧萧是个大肚婆，卖不上价钱，拂袖而去。萧萧挺着大肚子，等候发落。孩子不等人，萧萧足月生下了一个大胖小子。
爷爷一听说是个“带把的”，乐得眉开眼笑。说这孩子长得壮实，就叫他“牛儿”吧，再过些年就能当半大个劳力使唤了。荒谬的一幕出现，萧萧的儿子，救了她的命。如果生的是女孩，她可能已经被沉潭，或者卖到更偏僻的地方去了。
因为生了“儿子”，即便是“私生子”，母亲的性命得以保全。这里面自然有沈从文要展现的湘西山里人的纯朴和善良，爷爷对“牛儿”的爱不释手和一家人对他们母子的善待。但女性在封建婚姻里的“工具人”角色，仍旧昭然若揭。一个女人的身体，从来不属于她自己，她是手脚不停的劳动力，更是负责产出劳动力的“行走的子宫”。
萧萧不再逃走，她心里的“自由”也消停了。她成了跟婆婆一样的女人。年纪不过30岁，她的眼睛已经失去了水灵灵的光泽，她的生命力被淹没在重重屋宇之下。
春官长大了，在城里读书，爷爷要给他和萧萧圆房了。春官不愿在同学面前承认自己有个大10岁的婆娘，他很不情愿地回到家，看到自家门前，吹吹打打，一顶花轿停在那里，原来是牛儿找了童养媳，正在给他办婚事。
春官看到自己的老婆萧萧，从屋里走出来，连拖带拽地把牛儿拉去成亲，就跟他当年一样。萧萧说：“你都多大了，结婚是好事，还不快去！你叔当年结婚时，还在奶奶怀里吃奶呢。”萧萧婆婆走出来说，要把他俩的圆房也一块儿办了，正好凑一个双喜临门。
命运的轮回，再一次上演。婆婆，萧萧，母亲被沉潭的巧秀，谁也躲不过这样的宿命。可悲的是，岁月的摧残，已经让她们安然接受了这一切。她们的原始生命力，就这样被“阉割”了。这是影片对封建婚姻和吃人礼教的控诉。
除了批判的主线之外，影片另一条暗线，则直逼人性本身。*，自由，传统，制度，这相互纠缠又相互冲突着的矛盾共同体，如何在现实中在命运中安放？
这是跨越了时代的难题，在无数人心底，一遍遍上演。答案究竟在哪里？*是一把双刃剑，既是生命力的蓬勃源泉，又是无数罪孽的起源。*与安全，如何左右互搏又怎样安然落地，合理的边界到底在哪里呢？
这个巨大的追问，是悬在我们每个人头顶上方的那把剑，寒光闪闪，不眠不休。
