两个人恩爱了三十多年，婚后生活十分甜蜜，双方都很珍惜这段来之不易的婚姻，可惜天不遂人愿，在那个混乱的十年中，曹禺被劳动改造，方瑞每天只能在家靠着服用安眠药入睡，终于有一天因为过量服用安眠药而香消玉殒，这段热烈的感情最终走向了尽头。
晚年时期，曹禺没有接受和郑秀复婚的提议，而是选择了李玉茹这个早年间有过一段缘分的人，走完了人生的最后一段旅程。
你和我经历了三段婚姻的曹禺一生孕育了4个女儿，只有三女儿万方继承了父亲的衣钵，继续做着文字工作，被曹禺视为“我四个女儿里你最像我”。
一直以来，作为方瑞的女儿，万方总是能听到关于母亲“小三”、“插足”的捕风捉影，这让她十分受伤，一度甚至拒绝回答相关的问题，因为她认为这是父母的私事，作为子女的不好开口评价。
但是父亲去世后，万方的心情发生了变化，在父亲的遗物中，她发现了许多当年父母往来的情书。纸张都已经发黄了，字迹也变得模糊，但是其字里行间的神情却依然清晰可辨。读这些信件的时候，万方发现了一个她所不认识的妈妈，产生了创作《你和我》的想法。
“要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。我足足花了10年时间，才有了面对真相的勇气，写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了。”
母亲方瑞让万方疼痛的记忆，莫过于她的死因，她是因为食用安眠药过量而死的，被保姆发现的时候，身子下面全都是安眠药的药片，那都是因为缓解压力。当年方瑞和曹禺的婚姻并不受到家庭的祝福，只有妹妹选择支持她。
尽管如此，她在这条看不见未来的路上还是走了三十多年。曹禺后来对万方说，方瑞答应他的时候，他一个人夜里在江安小城的街上走，也忍不住地大哭，那是幸福的眼泪。在茶馆里，当郑秀看到方瑞给曹禺写的信时，一时情急，曹禺还把信吃下去了。
不过这些都是后话了，当时的方瑞并不会知道他们还能有30年的相濡以沫。尽管如此，方瑞并没有因为没有结婚证而缺少安全感，她的一生都被曹禺热烈的爱情包围着，也为两个人的爱情不断努力着。
就算是在那个混乱的年代，连郑秀为了安全起见都不得不把曹禺的信件焚烧，方瑞这个甚少有社会经历的女人却能好完整的保留所有资料，包括只有只言片语的电报，这不能不说是爱情的力量。
包括万方在内，最喜欢曹禺的作品都会选择雷雨，而曹禺本人却选择了北京人，这部作品的诞生与他和方瑞的爱情有着直接的关系，甚至在文本的创作中也化用了他和方瑞日常相处的一些小事件。
所以万方和妹妹在真阅读了所有资料之后，不由得发出了感慨：“妈妈太幸福了，这样的幸福我都没有得到过。在某种程度上，爱情是女人生命中最灿烂的、最值得珍惜的东西，我的妈妈得到了。”
为了纪念这样美的一段感情，万方鼓起勇气，出书披露了父母的隐私，包括大众一直好奇的感情和婚姻生活等等，最终获得了同行的高度认可。
文/史海观复
