万方(右)
“1974年7月的这个夏夜,安眠药要了我妈妈的命。”曹禺三女儿万方以母亲方瑞的意外去世为记忆的起始,通过一部文学作品——《你和我》,毫无保留地向世人披露了自己父母的隐私。
她跟随着父亲母亲的足迹,努力复原着当时的场景,寻找真相,寻找他们人生的秘密。
那段令众人好奇,被打上婚外情标签的感情,由他们的女儿将其真真实实地写下来。
曹禺、方瑞与两个女儿的合影
那是个夏夜,列车咔哒哒咔哒哒地带着万方从沈阳回到北京的家里。当她到家时,母亲却已经在太平间里了。
万方坐在小板凳上,听着邻居阿姨讲述着妈妈是如何被发现死亡的。当时她才22岁,除了哭泣她不知道自己还能做点什么。
她只知道她从这一刻起,没有妈妈了,被抛在一个没有妈妈的世界里,从此要学会独自一个人面对生活。
时间会教人忘却,但它有时又像一个奇怪的轮回,再一次将记忆重现。
22年后,1996年,万方的父亲曹禺去世了。
方瑞
爸爸妈妈都离开她了,而此时关于妈妈的那些回忆却显得愈加清晰。
曾经没有为妈妈做的,没有对妈妈说的,都让万方有种难言的愧疚。
她没有好好地陪伴过母亲,也没有好好地理解过父亲,她就这样永远失去他们了。
在万方的记忆里,她几乎没有为妈妈做过什么,她越来越觉得想为她做点什么。作为一个靠写作为生的人,除了写她好像也没有其他方式表达对妈妈的爱了。
但是,如何下笔呢?
她的母亲是爱情里的第三者,“小三”、“狐狸精”、“勾引有妇之夫”,万方总是能听到外界这样形容她的母亲。
这当然不是什么让人值得骄傲的事,她也因此一直以来都有所顾虑。