正当祥子为虎妞的事情烦恼的时候，他遇见了曹先生。
曹先生雇佣了祥子，曹先生不把祥子当车夫，还包他吃住。
他向虎妞辞行，虎妞告诉他：“这儿有你吃，有你穿，你为何非要去拉车？你跟着我，我手里也还有几个钱，咱两买几辆车，租给别人，不比你天天卖力气好？”
“我哪点不好？除了比你大一点，可我能护着你，疼着你。”
祥子一时间不知道如何反驳，只说我愿意拉车。
曹家很好，可是好景不长，曹先生落了难，祥子在替曹先生传信的时候，遇见了孙侦探，身上全部的钱，都被孙侦探讹走了。
存了好久的钱，全部没了，买车也变得遥遥无期，那时候，北平下起了雪，在银白色的世界里，没有祥子的去处。
他想着自己的前半生，想着自己一直站在人间的最低处，受着一切一切的苦难，活得像一条狗，甚至比狗都不如，狗还能叫唤几声，人连叫唤都不敢。
祥子觉得，以前他顾体面，人要强，很忠实，讲义气，可是这些都没一点用处。
他想到了虎妞，于是去了人和厂。
老实、规矩、要强都没有用，那就实际一点。
他找虎妞，是为了买车，实际上在心里，他还是看不上虎妞。
祥子看不上虎妞，刘四爷看不起祥子，最终虎妞为了祥子，和家里闹翻了，出去租了一个房子。
两人结了婚，祥子照样出去拉车，虎妞在家，一边吃零食，一边拉皮条。
没多久，虎妞*了，可是*的虎妞，好吃懒做，身体越来越胖，肚子里的胎儿很大，她又是大龄产妇，生孩子的时候，难产死了。
祥子卖了车，葬了虎妞，他又什么都没有了。
善良的小福子，为了照顾两个年幼的弟弟和酒鬼老爹，被迫做了妓女，虎妞死后，小福子想和祥子一起过日子，可是看着小福子那一大家的拖累，祥子只留下一句话就走了。
他说：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
在没有公道的世界里，穷人就仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。
被生活残酷敲打之后，祥子还是想再买一辆车，他和以前一样努力。但他变得“成熟”了。
他和其他拉车的人一样了：
其他人赌钱，他偶尔也会赌一赌，他不在乎输赢，只是为了合群；
其他人喝酒，他也陪着，虽然不多喝，但是自己出钱买些下酒菜给大家吃；
朋友之间有了红白喜事，他也随一份礼，自己的路既然走不通，别人的路总是有些道理的。
他对自己的身体，也不像以前那样使唤了。
可越是担心在意的，越要失去，越是害怕的，越要发生，祥子生病了，好不容易存到的钱，流水似的花出去了大半。
总而言之，祥子变了，为了生活，他不得不变，可是祥子变得没有以前努力了。
他变得油滑了，别人说拉到哪里，他就拉到哪里，多一步也不行，除非加钱。
他也学会了骂人，甚至打架。
正如老舍先生说的：“苦人的懒，是努力而落了空的结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”
用鲁迅的话说就是：“公理几块钱一斤？”
用某些人的话说就是：“道理当不了饭吃，灵魂当不了饭吃，精神不能让你吃饱。”
祥子也想变好，想找回那个无牵无挂、纯洁、要强、处处努力的祥子，所以在他重新遇见曹先生之后，他试着变好。
曹先生让他回去工作，供他吃住，并且能够接纳小福子一起住进来，供小福子吃的。
祥子兴奋地去找小福子，可是找到的，只有小福子的坟墓。
他真正绝望了，绝望得再没有一点希望。
人好不容易将自己从野兽变成人样，可是祥子再次回到了野兽群里，他进了一个无底的深坑。
他混吃等死，吃喝嫖赌，他变得懒惰无比，骗吃骗喝，他还变得狡诈，祥子已经没有心了。
更可怕的是，他连道德也没了，为了六十块钱，他出卖别人，害别人丢了性命。
此时的祥子，成了钱的附属物，成了生活的附属物。
他就这么活着。
也许，某一天，他就死了。
老舍说：愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
原因是什么呢？
将原因一味地推给生活，那是不负责任，诚然，所有愚蠢、残忍以及智慧和善良，都需要有生长的环境，但该如何生长，则是人自己的选择。
祥子所处的社会是什么样的呢？贫穷，落后，欺辱和压迫随处可见，很多人为了讨生活，做着最苦、最累的工作，这是外在的环境，祥子自然不能不被这样的大环境影响。
在这样的环境里，祥子一开始也和别人不一样，他有心眼，但是不和别人讨论，他不和别人抢生意，该是自己的就是自己的，该是别人的，就是别人的。
他是善良的，自己穷得叮当响，可是他还是心疼那些受苦的人，他自强，但是并不自大。
他买了自己的车，日子终于有了一点改变，可是为了钱，他冒险，最终人财两空，什么也没得到，反而失去了自己的所有。
后来在小福子的事情上，他因为害怕被小福子拖累而选择离开。
这些都是祥子自己的选择，他的生活经验告诉他，钱很重要，因此他贪图侥幸。
祥子本可以有其他选择，比如他可以不冒险，比如在小福子表示愿意和祥子在一起的时候，假如他能够有勇敢地和小福子在一起，也许就是另外的结局。
但是命运的强大，就在于没有如果，只有后果和结果。生活不会逼你做出选择，所有选择，都是你自己做的，祥子的生活经验让他做出了选择，这是他自己选择的生活。
也许有人会说，生活已经将人逼得没有办法了。
但是我觉得，越是这样说的人，越是容易成为“祥子”。
是生活逼你吗？是你心中的观念和认识在逼你。
陈独秀的儿子陈延年和陈乔年，两人在革命中宁死不屈，他们被逼到死，也没有投降。朱自清先生宁愿饿死，也不买配售面粉。
这些人，是被逼得不够吗？否则为了生活，他们就应该跟某些人一样，成为叛徒，他们会吃香的喝辣的，购买面粉，就能吃得饱睡得好，反正自己花钱了。
可是他们没有这么做，所以今天被人敬仰。
生活是什么？
如果你觉得生活就是面包，那你自然可以为了面包出卖其他的一切。
如果你觉得生活就是钱，没有钱就不能生活，因此就拼命搞钱，自然可以一切向钱看。
但人活着，不仅仅是为了吃饭啊。
特殊时期，杨绛被整得挺惨，剃阴阳头，扫厕所，还被人各种辱骂，有人问她，有没有后悔回国？因为觉得如果她留在国外工作，肯定会过得“更舒适”。
杨绛说：“人活着，不一定是为了享受。”
为什么说不能将祥子的悲剧通通归于生活？因为生活逼了他，同样也逼了他人。祥子也许还不是最倒霉的，他被抓去当壮丁，回来最起码还牵了三头骆驼，他的钱被侦探讹诈了，最起码还有虎妞为他打算，小福子虽然死了，但是曹先生依旧愿意给他提供工作。
他自己放弃了自己，所以世界才放弃了他。
