宫崎骏
可是，影评人并不能代表市场，70年代末，正逢日本科幻题材兴起，以《宇宙战舰大和号》为代表，机器人和未来时空，成为动漫作品中的主流趣味，牢牢地吸引着媒体和消费者。影院里空荡荡的座位，宣告了宫崎骏处女作的失败，此后3年，他没有接到任何片约。身为动画师的野心和希望，在宫崎骏的不惑之年，遭受重创。
漫画的指引
为什么要进入动画业？这是宫崎骏成名后曾被人反复追问的话。他与漫画的邂逅，经由不同方式的叙述，成为命运的必然。宫崎骏1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。6岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。“因为小时候曾经病倒差点没命的我，只要听到父母亲说，真的好辛苦啊，便会不安得无地自容，觉得自己真是带给父母天大的麻烦。因此，我并没有所谓令人怀念的童年时代。但是到了某个时期，当我觉察我只是在配合着大人或父母时，那种屈辱感让我难过得几乎想要放声大叫。”
漫画让宫崎骏寻找到了慰藉，“自我意识的脆弱部分得以获得支撑”。漫画家手冢治虫的作品是他的最爱，他觉得从铁臂阿童木的初版开始，手冢的作品就“携裹了深深的悲剧性，令孩子们的心不寒而栗，那对我们而言是一种魅力。”“当时我觉得，这个人应该详知许多世界的秘密。”宫崎骏说，他是借由手冢先生的漫画，填补了“存在于自我意识和现实之间的鸿沟”。这些复杂的内心纠结，连他的家人也不甚明了。哥哥宫崎新回忆说：“不记得他做过什么运动，体育运动全都不行，整天关在屋子里，不是看书就是画画，三个弟弟中最担心他，担心他走上社会后，能否在公司里做事。”
1958年日本第一部彩色动画片《白蛇传》，恰逢其时地成为他“高三”迷惘青春的又一盏指路明灯。“我清晰地记得那天自己走出电影院时，外面开始下雪，我神不守舍，跌跌撞撞地走回家……我哭了整整一晚上。”宫崎骏解释说，“当时让我大感震惊的，与其说是电影出色，倒不如说是自己竟然变得如此贫乏的醒悟。电影里的人们拼了命地活着，而我却因为升学考试而过着如此乏味的生活，这样好吗？由于那时的我已经变得会反抗父母，总是忍不住会想，我们为何要如此仇恨彼此呢？种种的伤感就那么倾泻而出。”回过头去看，宫崎骏也承认《白蛇传》算不得经典，但是被一部动画片击中的身心触动和精神洗礼，瞬间即永远。
所以，虽然高中毕业升入学习院大学政治经济学部就读，宫崎骏却对本专业的“日本产业经济”问题研究并无兴趣，一门心思地投入到画漫画里。他后来甚至解释说，上大学只是他为了画漫画，在步入成人社会之前的“缓冲之计”。当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响：“我不记得自己曾经想模仿他，其实也不像。但我画出来的东西却常常被人家说很像手冢先生，这话听起来实在是一种侮辱。尽管有人认为不妨从模仿开始，我却不能接受。”他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。
宫崎骏每周六都会去画室，独自一人练习石膏素描，但是内心并不自信：“我在漫画方面的表现也是乏善可陈，总是担心无法完成每天5厘米的既定进度，心中充满焦躁和不安，以至于常常怀疑自己的所作所为根本是徒劳无功。”他觉得自己真正能摆脱手冢治虫的影响，是从进入东映动画开始。“公司里另有一派不同的方式，它让我明白，我只要照自己的心性去做个动画师就可以了，动画师并不是要透过笔下的人物去表现自己的风格，而是如何让笔下的人物在动作间展现演技，因此我要面对的问题乃是对于动态的追求，不知不觉间，我画得像谁就一点都不重要了。”
宫崎骏手稿
这种训练，是他日后成功的基石，高畑勋评价宫崎骏说：“他能够利用视觉上的效果，努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来，而赋予作品一个精彩的结局”，“这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感”，“他所依恃的并不是理念上的机会主义，而是把自己在影像方面的想象力发挥到极致，将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并累积起来”，“他有丰富的构思力和旺盛的好奇心，以及产生精彩幻觉的超高想象力”。
《风之谷》的转机
不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台，在业界功利的冷漠里毛遂自荐，“那时就想，自己不能这样烂掉，我就是喜欢动画”。他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。这些分别是后来《幽灵公主》、《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”，“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。
宫崎骏的另一位挚友、后来与他在吉卜力共事的金牌制作人铃木敏夫，在这时候出现并施以援手。1981年，铃木敏夫担任了德间书店旗下老牌动画月刊《Animaga》的总编，在8月号的《Animaga》推出了第一个宫崎骏特辑。他从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》开始，就很欣赏宫崎骏的才华，他还几番游说，邀请宫崎骏在杂志上刊登连载漫画。日本的漫画家获得声望的方式，都是先从连载漫画开始，作品受到读者追捧，被证明有市场，才有可能被改编为动画，然后获得更大声誉。其实宫崎骏很早就尝试过连载创作，他曾经在《少年少女新闻》杂志上连载原创漫画《沙漠之民》，从1969年9月延续到1970年3月，只是他没有用真名，笔名秋津三朗也被湮没在同期的竞争者中。
吉卜力工作室社长、漫画家铃木敏夫
1982年2月，宫崎骏的《风之谷》开始在《Animaga》上连载。故事背景设定在巨大的工业文明毁灭数千年之后，以风之谷公主娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决，这是宫崎骏当时心境的表达。他回忆说：“我当时心里非常的焦虑，对于当时的社会状况等等，感到很生气”，“环境问题固然令人心急，但问题并非仅止于此，虽然人类该何去何从也令我相当在意，但最大的问题则是日本现况。还有，最令人生气的恐怕是自己当时的状况吧。”“我感到丢脸，而且是火冒三丈。”其实他一开始设定的故事场景是沙漠，因为“画起来显得很无趣”，才接受别人的建议改成了森林。他甚至很坦白地承认：“当时我并没有什么庞大的构思，有好几次都是后来才明白，原来是因为要赶着截稿，所以故事才会如此发展。”谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59回的连载用了5年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是13年。还好，宫崎骏的事业转机并不需要等待这么久。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。
