绝望的浪漫主义
——浅析《巴黎圣母院》中卡西莫多的爱情
《巴黎圣母院》中最动人的故事莫过于卡西莫多对爱斯美拉达绝望的爱情。他对爱斯美拉达的爱情充满了守护的意味，却又因为自身的面目丑陋而充满了自卑感，无法在这一份爱情中把自身置于平等的位置，因而对爱斯美拉达的爱情充满了绝望的色彩。他的爱情无疑是极为浪漫的，符合所有少女期待的，专一而不乏守护，但将这种浪漫的爱情置于卡西莫多，则又充满了绝望。他自认无法和爱斯美拉达在一起，甚至爱斯美拉达根本无法正视他的面容，但他还是一如既往，用忧伤而又柔和的目光注视着爱斯美拉达。
这种充满绝望的爱情也注定了，当爱斯美拉达被拉上绞架，当爱斯美拉达失去生命之后，卡西莫多抛去了一切，奋不顾身，继续在鹰山的地窖守护着她。这一次，卡西莫多终于可以抱住爱斯美拉达，不分彼此。卡西莫多的爱情，更像是一种绝望的浪漫主义，正如《巴黎圣母院》书中所描述的那样，"当人们想把他和他所拥抱的那具骨骼解脱开来的时候，他化作了尘埃。"
卡西莫多的爱情是什么呢？守护，爱恋，巴黎圣母院的钟声，鲜艳怒放的鲜花，以及充满绝望的黏土花瓶。在《巴黎圣母院》这部浪漫主义巨著中，卡西莫多的爱情大概是一种承载绝望的浪漫主义吧。
一、相貌丑陋出身不明：自卑的来源卡西莫多的外貌仿佛承载了上帝的恶意，丑陋得让人难以直视。"四面体鼻子，那张马蹄形的嘴，小小的左眼为茅草似的棕红色的美貌所壅塞，右眼则完全消失在一个大瘤子之下，横七竖八的牙齿缺一块掉一块，就跟城垛子似的，长着老茧的嘴巴上有一颗大牙践踏着，伸出来好似大象的长牙，下巴劈裂，特别引人注目的是这一切都表现出一种神态，混合着狡狯、惊愕、忧伤。""他整个的人就是一副怪相。一个大脑袋上棕红色头发耷拉着。两个肩膀之间耸着一个大驼背，前面的鸡胸给予了平衡。从股至足，整个的下肢扭曲得奇形怪状，两腿之间只有膝盖那里才勉强接触，从正面看，恰似两把大镰刀，在刀把那里会合。宽大的脚，巨人的手。"雨果几乎用尽了所有可以形容丑陋和古怪的词语来塑造那个来路不明的敲钟人。万分丑陋的面孔，来历不明的出身，加上对古板阴森的副主教克洛德言听计从，卡西莫多成为圣母院相当奇特的存在。巴黎人民也记得他的那份奇特的丑陋，用尽恶意去揣测他攻击他。
这种天生且难改的丑陋是卡西莫多自卑的源头，带给他的也是无尽的寂寞与丛生的孤独。他的内心是相当单纯柔软的，带着不谙世事的天真。在遇到爱斯美拉达之前，他的生命只有两项：养父和钟。巴黎圣母院的主教堂是他整个的大自然，而他像爱着自己的灵魂一般爱着这座建筑。圣母院的钟，曾经开启了他的灵魂，是他唯一欢乐的光明。在这样的环境下生长起来的卡西莫多，是极为天真，却又极为敏感自卑的存在。外面的世界距离他太远，他也未曾从外面感受到善意。
当我们把卡西莫多的遭遇经历汇集在一起，我们可以发现，作者雨果赋予卡西莫多此身极大的反差和对比。凶恶丑陋的外貌，善良美好的内心，然后两相交织，给读者们一种虚无的不真实感，卡西莫多是一个"浪漫主义"式的人物，各种对于他的描述和设定让他趋于理想化，而不是真实化。加之悲剧性的出身，戏剧性的出场，惨淡的生活状态以及自卑敏感的性格，从一开始就注定了卡西莫多是一个悲剧性的存在，从头到尾，无处不带着挥之不去的"绝望感"。我们也就无从期待，这样一个悲剧性的人物可能会拥有一份灿烂的爱情。
我们已经探讨过卡西莫多的性格中的善良和美好，试想这样内心柔软的卡西莫多如果萌发了爱情，那么他爱上的应该是同样美好的内心。毕竟对于卡西莫多而言，他感受过人间太多的恶意和揣测，这样的经历让他敏感脆弱，不可能会对一颗抱有恶念的心灵产生任何爱情。
《巴黎圣母院》中卡西莫多的几次出场相当具有戏剧性，第一次他因为天生的长相丑陋而被评选成为"丑人王"，第二次他协助副主教意图掳走吉卜赛女郎，而第三次他被一天前拥护自己的"子民们"肆意嘲弄，到头来却只有吉卜赛女郎爱斯美拉达不记前嫌，甚至愿意送他一罐水喝。卡西莫多的爱情大抵是由此而来。一颗善良的心灵遇到一颗纯真的心灵，两个纯美灵魂的碰撞。这是卡西莫多爱恋的开始。如果说，圣母院和圣母院的钟声是卡西莫多的生命，敲响了他的灵魂。那么，爱斯美拉达的出现，则让卡西莫多的存在更加趋近于"人"。让他的生命里充满了感动和感情。他不再仅仅是圣母院游荡的灵魂，而是一个有眷念有爱恋的人类。
卡西莫多应该早就在期盼的，有一个人能不在意他的丑陋，给他温暖和关怀。收养他的副主教克洛德，曾经是他的期盼，他感念他的收养之恩，故而对其言听计从。然而，当卡西莫多真的被绑上耻辱柱，他如养父一般感念的人，却掉转头，当他是真正的耻辱。鞭刑未曾击败的卡西莫多，败给了养父避之不及的眼神。卡西莫多早就被打上了"丑陋""怪物"标签，未曾得到谁的善待。
爱斯美拉达的出现，大度、美丽、热情，带给卡西莫多的也是灵魂上的碰撞。一滴水，一滴泪。苦命人平生第一次流泪，源于感恩、羞愧，为了一个姑娘以德报怨的行为。耻辱柱平台上的两人，心灵皆是如此纯美！卡西莫多的爱情，开始了，为一个心灵之美更甚于外表的吉卜赛女郎。
作为巴黎圣母院的敲钟人，卡西莫多是以相貌奇特丑陋出名的。作为吉卜赛的跳舞女郎，爱斯美拉达是因其美丽的面孔闻名的。两相对比，天差地别。卡西莫多对爱斯美拉达的爱情是没有结果，也不求结果的。从一开始，卡西莫多在爱情中就充满了卑微和绝望。
卡西莫多的爱恋，在他救起吉卜赛女郎到圣母院的时刻，到达了顶峰。在我看来，他的心里甚至生出了点点期待，期待这个曾经不计前嫌给他喝水的美丽女郎能够多看他一眼，能够忘记他丑陋的面孔。然而，也正如卡西莫多预料的那样，爱斯美拉达并不能接受他，也不能接受他的爱。书中曾写，爱斯美拉达在卡西莫多送她的两盆花中，选择了水晶花盆和枯萎的花，哪怕那水晶花盆已经布满了裂纹。爱斯美拉达所做的一切都在向卡西莫多传达着她不爱他的讯号。哪怕不求结果，卡西莫多依然是痛苦的。他痛苦自己心中的女神因为害怕不敢直视她，他痛苦自己倾尽全力也要保护的女人被别人弃如敝履。"那一天她没有听到钟楼里的那个声音歌唱。"深深的无力感和绝望感，也在卡西莫多把埃及姑娘救到圣母院的时候达到了顶峰。他能为美丽女郎所做的就只有在黑暗中为她守夜，护她平安。
对于卡西莫多这一段爱恋，雨果通过爱斯美拉达视角十分巧妙地传达了两个人的态度。爱斯美拉达的坚定和不接受，卡西莫多的难过和依然守护。让我们清晰的看到了卡西莫多在这份爱情中投入的感情和精力，也让我们从一系列爱斯美拉达的感情中体会到，卡西莫多深深的绝望。
"美貌只能爱美貌，阳春不理睬寒冬。"卡西莫多的绝望在于他一直都懂自己不会被爱，却依然克制不住地去期待一个不一样的存在。可惜的是，救命之恩当以身相许，从来都是才子佳人的传奇，不是卡西莫多期盼的奇迹。
浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。卡西莫多也好，爱斯美拉达也罢，都是浪漫主义色彩浓重的人物。《巴黎圣母院》恰好是这样一部浪漫主义巨著。然而正是《巴黎圣母院》中这样的真实夹杂着不真实的浪漫主义，才最让人感觉深刻，感觉绝望，感觉浪漫，感觉到一切细枝末节的情感。《巴黎圣母院》是一出绝望不安的浪漫主义故事，而卡西莫多的爱情处在其中，最为浪漫，最是绝望。
