原作者丨[加] 阿尔维托·曼古埃尔
摘编丨肖舒妍
在《迷人怪物》一书中，以“职业读者”自居的作家阿尔维托·曼古埃尔写下了38个曾经伴他成长、予他启示的文学人物。本文选取了其中卡西莫多和爱丽丝两位“迷人怪物”，与读者共享。
维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中 ，钟楼怪人卡西莫多扭曲的外表让人心生厌恶，丑陋的外表甚至被定义为一种罪恶。可是他有爱、慷慨、勇敢、心存感激。这让曼古埃尔不禁思索：“如果在那佝偻的驼背、歪斜的牙齿、变形的双眼之下，是好人卡西莫多，那么巴黎圣母院的精美石刻和彩色玻璃之下又是什么呢？”卡西莫多是怪物，却迷人。
《爱丽丝梦游仙境》中，爱丽丝是个再正常不过的可爱女孩，可在镜中世界，她才是只存在于传说中的“怪物”。也许正常和疯狂只有一线之隔，甚至二者根本相生相伴。而在一个疯狂的世界之中，只有一项武器，能帮我们重新找到世界的逻辑。
《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》，作者: [加] 阿尔维托·曼古埃尔，译者: 徐楠，版本: 南京大学出版社，2021年4月
以下内容经由出版社授权摘自《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》一书，图片和小标题由编者所加，非原文所有。
卡西莫多：
真正的美丽是什么，真正的丑陋又是什么？
二十世纪三十年代的某一天，一位阿根廷贵妇在布宜诺斯艾利斯市区的巴勒莫公园里散步时，遇到了一位乞讨的老妇人。这座公园以其内的玫瑰园闻名，这位女士也热衷于每天早晨漫步在馥郁芬芳之中。而她眼前的乞丐满脸疣子、牙齿泛黄、鼻子像球，令她感觉受到了冒犯。为了不再看见这丑陋的一幕，她每周付给乞丐一笔钱，让她远离这座美丽的公园。这位不走寻常路的慈善家十分满意自己的举措，在媒体上宣称她这样做是为了“捍卫美好”。这样的案例不足为奇：在十九世纪后期的美国，所谓的“丑陋法”禁止残障人士进入公共场所，这一规定在某些城市直至二十世纪七十年代才被废除。无论我们想象中的当今社会有多么文明开化，私下甚至公开场合的我们都会将丑陋视为一种罪行。
丑陋其实与美丽一样，是仁者见仁智者见智的。这是“存在即被感知”的另一种说法，无疑有它的道理，但丑陋这一概念也源于我们对必然存在的对立面的感知。亚里士多德在《形而上学》中提到，美丽的主要特点是“有序、对称、明确”，所以我们可以推断出丑陋的特点即无序、不对称和模糊。
美学的一大悖论在于，我们（或许是出于对对比的坚持）意图从与定论相反的角度看待传统上的美丽或丑陋之物：认为一张美丽的脸庞是平庸乏味、缺少情感、呆板陈腐的，而丑陋的脸庞则是有意思、有故事、有美感的。许多文化都会丑化美丽，美化丑陋。纳瓦霍的地毯织布工、阿曼门诺派的缝被人、伊斯兰书法家、土耳其造船商都会特意在作品中保留瑕疵或者（学者口中的）“可控意外”，以此展现他们的艺术技巧以及完美只属于上帝的信仰。日本的制陶工匠追求一种侘寂美学，根据克里斯平·萨特韦尔的解释，他们眼中的美是“枯萎、褪色、暗淡、结疤、私密、粗糙、庸俗、短暂、踌躇、幻灭”的，这不仅颠覆了赏心悦目的传统概念，还迫使观者改变他们的审美习惯。奇丑无比的苏格拉底也通过自己的言论传达出智慧之美，并且这种美不会像皮肉之美一样腐坏。这种观念上的改变引发了一个问题，即仅仅通过一组特定的参数来评价某物或某人是否有失公允。
如果如此简单的概念——什么是丑，什么是美——都会产生巨大的变化，那么或许整个判断体系都应当受到质疑。当然，这并不意味着无差别地推翻所有价值观，而是应当更加仔细地审视文化教育、个人体验以及公认惯例是如何影响我们的眼睛和味蕾的。“如果你问一只蟾蜍什么是美，”伏尔泰曾写道，“他会告诉你，脑袋上凸起两只大圆眼的母蟾蜍是最美的。”
在书页上阴魂不散的所有丑陋脸孔中，本质最无法定义的也许是巴黎圣母院的钟楼怪人，维克多·雨果笔下的卡西莫多。面对他的丑陋，作家本人也束手无策。“我们不应试图告诉读者四面体的鼻子、马蹄形的嘴、半藏在红色浓眉下的小小左眼、被巨大肉赘完全遮住的右眼、战后断墙一样参差不齐的牙齿、象牙般的牙齿龇出僵硬的嘴唇、叉状的下巴是什么样子，更不要提整张脸上集恶意、惊异、痛苦于一体的表情。如果可以，让读者们自己想象这一切吧。”
这便是我们所做的：想象他。不仅是自1831年雨果的小说出版以来，甚至更早，从我们最初的噩梦开始，原始版的卡西莫多在穴居人的村庄游荡，连猛犸象猎人都害怕得逃窜。如果《创世记》的故事是真的，那么卡西莫多应该是按照耶和华的可怖一面创造出来的，天使和恶魔都会为之恐惧。今天的卡西莫多是我们在扭曲镜面中的投影，是我们不想成为的人，不想向世界呈现的自我。我们修饰自己，布置、装扮、梳理自己，我们依靠化妆和伪装遮掩他人可能嫌恶的特征。我们知道，正如贝克莱主教所说，我们只存在于观察我们的眼睛里。
1956年版电影《巴黎圣母院》剧照，丑陋的卡西莫多与美丽的埃斯梅拉达。
哈姆雷特的问题不会困扰卡西莫多：卡西莫多只想获得存在的权利。他想拥有与他人一样的权利，享受四季的变化、友人的陪伴，欣赏美好的事物。他希望自己可以不屈从于外貌，能够根据自己的感受和想法行动，而不是沦为恐怖的写照。他不想成为异形恐惧的化身。他可能也想像威廉·萨洛扬笔下高空秋千上的勇敢年轻人一样，写一份《生存许可申请书》。但他没有。
内在与外在、可见与不可见的矛盾在文学中比比皆是，但当我们在现实生活中遇到这种矛盾时，依然会被它蒙蔽。温柔双眼的主人是克劳斯·巴比，特蕾莎修女却有着严厉的眉头和刻薄的嘴唇，加上希特勒与查理·卓别林同样的可笑胡子和滑稽表情，也不足以让我们积累经验。我们仍然相信卡西莫多那张脸与任何美好事物无关。
然而在卡西莫多本人看来，他与外表截然相反。他用陶罐向埃斯梅拉达献上可爱的花朵（在他的奇异隐喻逻辑下，这代表了他自己的形象），让她对比切花水晶花瓶中的枯萎花朵（代表着他的情敌费比斯队长）。卡西莫多知道自己拥有的是内在的美好，却没有人愿意多看一眼。他可以是有爱、慷慨、勇敢的，他可以表达感激（甚至是面对疯狂的弗洛罗副主教——至少一开始是如此）或爱意（向着埃斯梅拉达，并且与日俱增）。可这些都不重要。他像怪物一样丑陋，这才是他的定义，而不可忽视的美丽则是小说同名建筑的定义。这是个危险的想法，暗示着隐藏的事实。如果在那佝偻的驼背、歪斜的牙齿、变形的双眼之下，是好人卡西莫多，那么巴黎圣母院的精美石刻和彩色玻璃之下又是什么呢？
小说出版二十五年后，雨果在《静观集》（Les contemplations）中问出了类似的问题：
丑陋的洞口可以爆发出词语，
别问是哪一个。如果是嘴巴，
亲爱的上帝，那会是什么声音？
爱丽丝：
在疯狂中如何寻找生存的逻辑？
