□纪习尚
济南的“四季美蔬”有哪些?晚清时期的文学家王贤仪,在《辙环杂录》中力倡“春前新韭,秋晚寒菘,夏蒲茭根,冬畦苔菜”的说法,也就是初春的韭菜、晚秋的白菜(古称菘)、夏日的蒲菜、茭白及冬天的苔菜。
韭菜和白菜早在公元500年前后的南齐时期,就被公认为菜中美味。当时文慧太子曾问周颙“菜食何味最胜?”周颙回答说“春初新韭,秋末晚菘”。茭白和苔菜是各地常见的蔬菜品种,只有蒲菜比较少见,最能代表“一城山色半城湖”的济南。
中国人很早就发现蒲菜这种生长在水中的植物鲜美可食,《诗经·大雅·韩奕》中有“其肴维何,炰鳖鲜鱼。其蔌维何,维筍及蒲”的诗句,讲述了2800多年前周宣王时期,显父为韩侯饯行,端上席面的美食中,荤菜有炖鳖、蒸鱼,蔬菜有笋和蒲菜,由此可见,那时蒲菜就是招待贵客的珍馐了。蒲菜的吃法有很多,《周礼》中有祭祀时进献盐腌蒲芽的记载,山东寿光人贾思勰在北魏末年写的《齐民要术》里说,嫩蒲可以生吃,又甜又脆,还可以用醋腌制,随时食用。
蒲菜虽然味美,但出产时间短,为了留住这种夏日才有的美味,人们发明了很多办法。晋代王彪之有“蒲、韭冬藏”的记载,说明1700年前人们就尝试将蒲菜、韭菜这样出产时间短暂、鲜嫩的蔬菜,储藏到冬天享用。济南人很早就用“地窖软化法”反季节生产蒲菜,首先在地里挖六七尺深的地窖,趁湖面还没结冰的时候,掘蒲根种植在地窖中,盖上高粱秆、蒿子秆,这样可以遮蔽日光并且保暖。约四五周后,蒲叶长出,就可以采割售卖了,这样每三四周收割一次,一个冬天可以采三次。在寒冷的季节,围炉吃上一盘夏天才有的鲜嫩蒲菜,也是难得的享受。
济南城北有泉水汇聚而成的大明湖,很早就有蒲草和荷花相伴而生。《诗经》中有“彼泽之陂,有蒲与荷”的诗句,说明这些错落有致的水生植物,很符合古人的自然审美。
唐代大诗人李白曾两次游历济南,在离济南不远的曲阜,留下了《鲁东门观刈蒲》一诗:“鲁国寒事早,初霜刈渚蒲。挥镰若转月,拂水生连珠”,可见最迟在唐代,济南周边已经开始人工栽培蒲菜了。元代也有关于大明湖蒲草生长的文字记载,元代著名戏剧家王实甫在《四丞相高会丽春堂》中,描写了性格耿直的金将完颜乐善,因痛打同僚李圭,被责令到济南府“歇马”反省。济南的绿树青山、水国渔乡,很快就使他的“烦心倦目”消散,完颜乐善在济南自比范蠡泛舟五湖,“绕一滩红蓼,过两岸青蒲”,在大明湖上悠然自得。
到了清代,有关“明湖蒲菜”的文字记载就更多了,比如岳梦渊的诗句“荷花红映绿菰蒲,水鸟沙鸥逐队呼。一叶小舟何处去?任风吹过大明湖”,阮元的“垂杨小屋菰蒲岸,不听凉蝉已觉秋。湖里荷花百顷田,湿香如雾绿如天”,描绘了大明湖中青蒲、荷花茂盛生长的景象。
蒲菜中的名品要数“明湖香蒲”了。1936年出版的《蔬菜园艺学》说,“香蒲,我国到处自生。唯作为蔬菜供食者,以山东济南大明湖产者为最著名。”有这样得天独厚的优势,济南以蒲菜为主料的菜品有很多,奶汤蒲菜、锅塌蒲菜、蒲菜水饺等都是夏日济南的美食。
从清末到民国,济南饭馆的拿手好菜就是“奶汤蒲菜”,郁达夫、老舍、臧克家等名家都曾品尝并且撰文赞美过济南的蒲菜。蒲菜还随着“山东馆子”走出济南,走上了很多大城市的餐桌。1915年,北京杨梅竹斜街新开了一家名叫“明湖春”的山东菜馆,主打新式山东菜,有面包鸭肝等菜品,但给食客留下深刻印象的首推“奶汤蒲菜”。后来,北京又有济南春、新丰楼等山东馆子开张,也供应这道名菜。
1908年济南大明湖荷花、蒲草密布。
蒲菜味美,进入20世纪后,也给大明湖的游客带来了一些困扰。随着蒲草等植物种植面积的增多、水体的污染,《老残游记》中的那个宽阔、明亮、干净的大明湖好像突然间不见了,那时游客看到的是狭窄、局促,被蒲草、芦苇片片分割的湖面。
这一时期大明湖环境的恶化,和两个因素有关:一是污染增加,20世纪初济南开埠后,交汇于济南的胶济、津浦两条交通大动脉相继开通。济南人口日渐增多,工商业快速发展,纺织、印染、造纸等污染企业在这一时期大量创建。大明湖接纳的生产、生活污水肉眼可见的增多了。
第二个原因是大明湖湖田大量开发。济南本地人喜欢吃大明湖的莲藕、蒲菜,同时随着交通前所未有的便利,黄河鲤鱼、明湖蒲菜这样的特产开始销往外地,需求很大。再加上蒲菜全身都可用,除嫩芽外,老株在土中的缩短茎颇肥厚,济南人俗称“面疙瘩”,可煮食。蒲菜地下匍匐茎,俗名“老牛筋”,可剥其外皮,取其心部食用,另外蒲菜叶片枯萎后可以制作蒲包、蒲席、椅垫等。
1935年,农业专家曾在济南做过调查,种植一亩蒲草,售卖蒲菜、老叶等的获利,第一年约为40元,第二年随着产量的增加,达到了210元。在大明湖种植蒲菜的诱惑力越来越大,圈占湖田的人越来越多。1940年,济南大明湖、北园等地产藕达到了94.6万斤、蒲菜27.5万斤,这些都是以对大明湖风景的侵蚀为代价的。
被湖田侵占的狭窄大明湖湖面。
也难怪,在这一时期,游客、市民会对大明湖感到失望。1924年,著名散文家周作人游览济南时发现:“湖景并不觉得什么美丽。只有蒲菜、莲蓬的味道,的确还鲜。也无怪乎居民的竞相侵占(湖面)。”他不禁感叹:“大明湖要变成大明村了!”1934年,郁达夫游览大明湖时,也颇觉遗憾:“这回看不到荷花,而且湖边渐渐地填为平地,面积大不如前;水路也很狭窄,两旁变了私产,一区一区地用苇塘围绕,都是人家种蒲养鱼的地方。”
近年来,经过持续治理,大明湖重现风采,现在大明湖已经不再出产蒲菜,“明湖藕”也基本已经绝迹,大明湖的风景却更加美丽了。
如今,济南人对蒲菜的喜爱依旧,仍然可以从菜市场购买到这种美味菜蔬。
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!