“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”十年前，程璧自弹自唱，从北大走向更旷阔的舞台，一首写给祖母的小诗，让无数人记住了她干净、温润的声音和坚韧、笃定的眼神。《肆意生长》是程璧的首部人生随笔集，从故乡山东滨州小镇到负笈北大，再到旅居东京，她用充满诗意的文字，回忆往昔时光玉米地里的奔跑、聚光灯前的迷失、一次次隐忍中破土而出的坚持。从故乡的一方水土出发，程璧仍在坚持为诗歌谱曲，用真挚的生命体验赋诗以歌，将中国的歌谣唱给世界。她的音乐专辑《诗经》，以现代民谣明快的情感音符，重新演绎古老《诗经》里的质朴、纯真、无邪，将古老情感与当代韵律交织成动人乐章，唤起心灵深处的共鸣和思考。
《肆意生长》
程璧 著
北京贝贝特｜广西师范大学出版社
《诗经》里的歌：
我思古人，实获我心
文｜程璧
《诗经》本来就是古代的民谣。它是来自个体最真实自然的情感抒发，诞生于或是田间劳作时的片刻休憩，或是独居一室的自语喃喃，或是清凉夜色里的一缕思念，是远古祖先最原始本能的流露，毫无掩饰，动情、忘情。
这些“歌”，既古老，又鲜活。在我看来，《诗经》就是我们民族情感文化的原风景。世界文化大抵如此，鲜活的内容永远不在庙宇，而在民间。因此民族的就是世界的。就像现在各少数民族的服饰、音乐、舞蹈甚至传统食物，放在国际来看，都是珍贵的文化遗产。
而我们民族的历史文化，漫长复杂曲折跌宕。《诗经》里的祖先们，他们的面貌更像是我们民族的童年或者少年时代，未经教化，未经蹂躏，生机勃勃，纯真烂漫。因此在我眼里的《诗经》，是古老的，又是鲜活无比的。
所以我在谱曲的时候，不想让古老更古老。我不想特意用古风的方式来演绎《诗经》。作为我的第九张独立音乐专辑，我想用属于自己最自然的旋律表达，以现代民谣明快的情感音符，重新演绎古老《诗经》里的质朴、纯真、无邪。
当我在北大读硕士研究生毕业之际，决定不再读博，是发现相比将来成为文化和美的研究者，我更想要成为美的表达者和践行者。而为《诗经》谱曲，便是其中的一次践行。
我选择谱曲的诗歌，全部来源于《诗经》里最鲜活动人的“国风”篇章，依次包括草虫、卷耳、葛生、汉广、木瓜、桃夭、黍离、绿衣、摽有梅。选择这些篇章的原因有三，我结合着这些诗篇来一一说明。
一，我爱植物。只是从名字也可以感知，《诗经》里这些篇章大都是以田园植物来寄托情思。农耕民族亲近土地的ＤＮＡ深刻地写在骨子里，既是生活里的日常，又质朴浪漫。
比如《卷耳》：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
卷耳，一说就是苍耳，是北方特别常见的一种野草，幼苗古人拿来作为野菜食用。小时候我和小伙伴一起在田地里玩耍的时候，常常被它的种子刺到，不小心就沾满了裤腿衣袖。它的种子是带刺的一种绿色橄榄形小球，特别容易附着在人的衣服或者动物的毛发上，体现出植物界散播种子的一种智慧。
《诗经》里的这首《卷耳》，写的是思念。一位女子在田间采集卷耳幼苗，可是怎么采集都装不满篮子，她想起了自己思念已久却无法相见的人，心里变得乱糟糟。她想象着他在路上，人疲马乏，山高路远，借酒消愁，何其伤怀。
然而即使是这种伤怀的思念，字里行间读起来，却那么古雅风情。很难想象，这是没有读过书，在田间劳作的农妇所能够吟诵出的句子。也会偶尔怀疑，这真的是当时自然采风收集到的民间歌谣吗？不是后来执笔文人所杜撰的吗？不禁感叹，古人比我们现代人着实“得体”多了。
我在谱曲时，没有给这首诗以悲伤的曲调，反而选择了一种轻盈，也是为了呼应这种“得体”。
二，我选择这些篇章，是因为里面的自由不拘束，特别是女性自由洒脱、奔放赤诚的表达。那些曾被封建礼教所束缚的女性，大门不出二门不迈，三从四德。可《诗经》中的她们直言爱恨。
比如《摽有梅》：摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之，求我庶士，迨其谓之。
这首小诗简短明快，而我爱不释手。里面所描绘的，是多么可爱的一位少女形象。梅，就是梅子，青梅。在古代时常栽种在院子里，小儿绕青梅树下，青梅竹马的来历便是如此。这位即将成年的少女，看着梅子树，借喻自己，大胆鼓励年轻男子快来求爱。
换成现代语言，我想这位女子的内心活动应该是这样的：梅子熟了，纷纷落地，今天去看，树上的果子已经只剩下七分了，我的意中人啊，还不赶紧趁着好日子快出现。梅子熟了，纷纷落地，再去看，已经只剩下三成了，我的心上人啊，你到底在哪儿呢，时不我待，快趁现在呀。梅子熟了，纷纷落地，等再看，梅子都已经掉光了。哎！我的心上人，还不赶紧来与我相会。
焦虑又可爱的一颗少女心，跃然纸上。就像小小的青梅一样，透着青涩的酸甜。这种大胆的表达，就是《诗经》里美妙的地方。看似是古诗，却一点也不古。
我给了这首诗轻快的三拍子节奏，用俏皮可爱、非常现代的方式来演绎。因为我觉得这颗少女心，从古至今都是一模一样的，从未变过。古代的女子，现代的女子，都曾有过这样的一种心境。这种微妙而动人的情感，是古今相通的。
三，我爱《诗经》，是因为它哀而不伤，始终保持一种优雅。
比如《葛生》：葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
这其实是一首悼亡诗。心爱之人已去，墓前爬满荆棘，心中不禁感叹，只剩我一人如何度过漫漫长夜。而我尤其喜欢最后的两句，夏之日，冬之夜，把这两句在歌中反复吟唱。“百岁之后，归于其居。百岁之后，归于其室。”等着我，百年之后，春夏秋冬，与你同眠。
这是如何伤感且浪漫啊。而我没有用同样哀伤的旋律来唱哀伤，也与《诗经》“哀而不伤”保持一致。我常常在谱曲的时候这样去做，之前谱曲李白《思故乡》，用了轻盈的三拍子。不以哀写哀，也不以“古调”来吟唱最古老的《诗经》，这都是我的个人审美和执拗。
比如《黍离》：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
这首诗其中两句非常易读，且动人：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”可不就是这样。古往今来知音难觅，悲喜往往并不相通。
而且有趣的是，每次读到这两句，就会想起李白写过的另一句：“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”可能是某些字眼以及韵脚太相似了吧，表达的烦闷情感也略有相同。
给这首歌的编曲，在我以往的歌曲风格里是比较少见的。以往我都是极简主义，而这首配置尤其丰富，甚至有一点摇滚风。在我拿到乐队所编初稿的时候，想到许巍歌里编曲的感觉。他的那首《空谷幽兰》，我一直非常喜欢。现代古意融合，有一种仗剑天涯的潇洒劲儿，又如兰花一般干净清雅。一曲终了，悲欣交集，和《诗经》中这首《黍离》亦有相似之处。
以上，写了这么多，会不会让你读起来有些乏味呢？不如就去听歌吧。其实，比起用文字来解释，我更喜欢把音乐作品带给大家。我喜欢不言自明，而音符自己会说话。
才想到，原来我的人生也一直如此。多希望此后人生恰如《诗经》，字字句句来源于生活，却远比生活更美。原来，音乐可以替我说出一切未能开口的诗篇，音乐就是我用无数的生命体验写就的歌谣。
（作者为独立音乐人，民谣歌手。本文摘选自《肆意生长》，标题为编者所加）
