北京晚报·五色土 | 作者 五柳七
此前写《和葫芦唠个“家常”》一文，说到宋代陶穀“依样画葫芦”一事，把陶穀写成了“陶榖”，幸蒙读者指正。
穀和榖都可谓带“壳”的字。壳本写作殻或殼，是象形字，左边是钟形乐器，右边的“殳”是敲钟的手形。壳中有禾，是五谷的穀；壳中有木，是榖树的榖。穀和榖均见于《诗经》，穀字常释为善，而榖却被当做恶木。一说穀榖可通用，两字如此“善恶分明”，不太好通。
穀可简化为谷。把陶谷写作陶穀，舍简就繁，并非为了卖弄。谷可理解为山谷，又可理解为五谷。古人取名多有深意，取本字为更好辨识。简繁转化要注意别闹笑话，诸如岳飞不是“嶽飞”，杨万里不是“杨万裏”，武松更不是武鬆。
从某种角度说，错误书写也是历史的一部分。《三国演义》就不少张冠李戴：傅肜（róng）写作傅彤；苑康写作范康；李利写作李别；吴巨写作吴臣；刘靖写作刘熙；孟达字子庆，其实是字子度；*了张飞的是范强，不是范疆；周瑜的老丈人乔国老，很可能是桥国老。
北京三里屯有个太古里。早在1866年，英国太古洋行来上海做生意，据说老板约翰·萨缪尔·施怀雅想起个中文名字入乡随俗，他在街上常见“大吉”二字，因为不谙中文，把“大吉”误写作了“太古”。
这么说绝没有给自己开脱的打算。《吕氏春秋》中有个三猪过河的故事，“子夏之晋，过卫，有读史记者曰：晋师三豕涉河。子夏曰：非也，是己亥也。夫己与三相近，豕与亥相似。”历史写作，犯了此类错误，闹了笑话，脸再红都要原地立正。
多一横少一横，错也可大可小，闹大了其实会原地爆炸的。1962年美国发射水手1号探测器，计划探测金星，升空仅5分钟，就因为出现制导系统的问题放了大烟花。调查发现，因为程序转录员出现了低级失误，少抄了“一小横”。
穀榖难分，一笔之差不是因为眼神不好，就是只知其一不知其二。榖树之榖，背了上千年的恶名与骂名，也是一笔之失闹的，正好借此文为榖正名。
颜真卿《祭侄文稿》中有“方期戬穀”
《诗经》处处皆“善也”
上海古籍出版社和中华书局出版的朱熹《诗集传》，“穀”字当粮食作物讲时，均简为“谷”，有意思的是均用于“百谷”一词，其他情况都沿用繁体的“穀”。
《诗经》中“百谷”共有六处。如“既沾既足，生我百谷”（《信南山》）；“播厥百谷，实函斯活”（《载芟》）；“亟其乘屋，其始播百谷”（《七月》）。
朱熹撰《诗集传》，为昌理学，满纸“善也”。“田车既好”，好释为善也；“莫不令德”，令释为善也；“亦孔之嘉”，嘉释为善也。“射则臧兮”，臧释为善也；“永锡尔类”，类释为善也；“窈窕淑女”，淑释为善也……
朱熹释“穀”，说成“善也”的时候也最多。“穀旦于差，南方之原”，“穀旦”是善旦，意思是良辰；“此邦之人，不我肯穀”，穀是善待的意思；“教诲尔子，式穀似之”，就是教诲民众，良善传家。
“自今以始，岁其有。君子有穀，诒孙子。”《有駜》写宴会上载歌载舞，但君子留给子孙的“穀”，可不是大米白饭，朱熹说是“善”。
“天保定尔，俾尔戬穀。罄无不宜，受天百禄。”（《天保》）“戬穀罄宜”是吉言，常题于旧时影壁之上。戬穀一词，《毛传》训为福禄，而《诗集传》引闻人氏之说，认为戬是尽也，穀是善也，戬穀等于尽善，境界一下就拔高了。再早颜真卿写《祭侄文稿》，把“方凭积善”划去，改成了“方期戬穀”。老百姓祈福禄，士大夫求尽善，是阶层问题。
朱熹注疏《诗集传》。明正统十二年司礼监刊本
朱熹喜谈“尽善”，不喜谈“尽情”。举个例子，《诗经》有两篇写生死相许，一是《大车》，“穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日！”一是《击鼓》，“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”。“穀则异室”的穀作生讲，生前没一起，死后一块埋。朱熹说这是“故淫奔者畏而歌之如此”，至情至性而至勇，哪里看出来的“畏”？
《桑柔》有句“朋友已谮，不胥以穀。人亦有言：进退维谷”。若把穀简化为谷，读来就会莫名其妙。“进退维谷”是成语，意思本不复杂，朱熹则说“穀”是善，而“谷”作穷，“言上无明君，下有恶俗，是以进退皆穷也。”之前唐代孔颖达释作：“谷谓山谷，坠谷是穷困之义，故谓谷穷。”令人费解。
清代阮元在《诗书古训》把谷也要当善讲：“谷乃‘穀’之假借字，本字为‘穀’。进退维穀，穀，善也。此乃古语，诗人用之。”
《晏子春秋》载，晋士大夫羊舌肸（xī）和晏婴有过一场讨论。叔向（羊舌肸）问晏子：“齐国之德衰矣，今子何若？”晏子对曰：“婴闻事明君者竭心力以没其身，行不逮则退，不以诬持禄。事惰君者优游其身以没其世，力不能则去，不以谀持危。且婴闻君子之事君也，进不失忠，退不失行，不苟合以隐忠，可谓不失忠，不持利以伤廉，可谓不失行。”叔向回答：“善哉！《诗》有之曰：进退维谷。其此之谓与？”
阮元以此为例，认为进退维谷是“皆谓处两难善全之事而处之皆善也。叹其善，非嗟其穷也”。进退维谷成了进退皆善，可谓强解。
进退维谷的谷，当山谷解释就好，无须为了善作过度解读。《诗经》中还有一句“惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰”（《小宛》），如临于谷总不能说成如临于善。山间进退自然要小心掉沟里，但总还有路可走，不是穷途末路，更不是左右逢源。羊舌肸认同晏子的意见，君子做进退取舍，态度要持重。
名字带“壳”怎区分
有部动画片叫《攻壳机动队》，海报上写作“攻壳”“攻殻”“攻殼”的都有。“殻”和“殼”多一横少一横，都是壳字。当年“寡姐”斯嘉丽·约翰逊主演的同名电影上映，有过壳怎么读的讨论。
壳，俗读ké，文读qiào。北宋宰相蔡确，曾被刘攽（bān）戏称为“倒悬蛤蜊”，蛤蜊俗名“壳菜”，倒过来读就是蔡确的谐音。照这么说，殻也能读què。
壳、殻、殼都是象形字，本义是敲。在甲骨文中是手持槌敲击“南”（一钟形陶制乐器）。壳字可谓“百宝囊”：加把禾，是穀；加根木，是榖；加束丝，是縠（hú）；加张弓，是入我彀（gòu）的彀；加辆车，就成了朱轮华毂（轂）的毂（gǔ）。
名字一带壳，就容易认错人。
金代有张彀和张瑴（jué，同珏）两兄弟。张瑴是弟，以紫髯著称，“少有俊才，美风姿，髯齐于腹。为人豪迈不羁，奇士也”（《归潜志》）。张彀是兄，做人有担当。他任同州观察判官时，州中要征收箭支十万，并且要求只要十万雕翎箭。张彀说：弓箭就是耗材，在乎什么羽毛？（矢去物也，何羽不可）。长官说那要向上面打报告。张彀说事关民生，我担着。
唐末有诗人王轂，曾作《玉树曲》，名噪一时。一次在街上，看见同窗好友被几个无赖纠缠，王轂上前扬声说：“莫无礼，识吾否？吾便是解道‘君臣犹在醉乡中，面上已无陈日月’者。”无赖们“敛衽惭谢而退”。宋代文献又有记其名为王縠和王穀的。轂的本意指车轮中心的圆木，中有圆孔。王轂字虚中，由此可认定，縠、穀是误写。
唐末诗人郑谷，因《鹧鸪》一诗闻名，人称“郑鹧鸪”。本字就是山谷的谷，不能写作郑穀。唐代还有位郑縠，郑縠的父亲叫郑熏，当年曾经诬告过宰相郑畋，但郑畋不记前仇，提拔郑縠为给事中。《唐语林》中郑縠被误写为“郑穀”。
北宋有墨工潘谷，被苏轼咏为“墨仙”。《春渚记墨》载，当时墨工制墨，名字多相蹈袭。著名墨工有张遇、常遇、潘遇，也有潘谷、张谷、叶谷。有人趣说，墨工家世，不是谷之子，就是遇之孙。潘谷的谷，也不能写作潘穀。
北宋名士巢谷比较特别，《宋史》说他“初名穀”。苏辙曾写《巢谷传》，纪念这位眉山同乡的情谊。哲宗亲政后，苏辙获罪遭贬，亲朋故交纷纷和他做切割，“士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友无复相闻者”。年已古稀的巢谷从四川眉山徒步到广东惠州，探望苏辙。相见之后，遂改名“谷”。苏轼其时贬至海南，巢谷执意前去相见，死于路上。
南宋严粲《诗缉》。此为明嘉靖时期赵府居敬堂（味经堂）刊本
明代书画大家钱穀，一生抄书成癖，手录古文金石书几万卷，“手自抄写，几于充栋，穷日夜校勘，至老不衰。”可惜大部分未能流传下来，钱穀的书法作品亦鲜见于世。故宫博物院藏有一幅《行书仿米芾诗轴》，被认为是钱穀之作，但有诸多疑点，如钱穀题款，穀字必写那一小横，而此幅题款却写如“榖”字。
（明）钱穀《求志园图》卷
此书是不是钱穀真迹？故宫博物院馆员傅东光撰文考证，是钱穀真迹，但不是明代钱穀。史上有三位书家叫钱穀，明代钱穀最为知名。其余两位均为清人，一是浙江萧山人，字龙泓，一是上海人，字子璧。从款印以及抬头款的使用来判断，这幅《行书仿米芾诗轴》是百余年后清代钱子璧的作品。虽不确定古人写穀，到底是少一横还是少一撇，但钱子璧的书法确实多了一层辨识度。
“四字哥哥”怎么读
春秋时楚国令尹斗穀於菟，就是《论语》中被孔子赞为“忠”的令尹子文。他姓斗，子文是他的字。
斗穀於菟是私生子，又说因为生于五月初五，日子不吉利，因此出生后就被遗弃于云梦泽中，幸有老虎喂乳而生。恰逢郧国国君郧子在云梦泽间打猎，带回宫中抚养。楚人称老虎为於菟，称乳为穀。斗穀於菟的意思就是被老虎奶大的孩子。
斗穀於菟怎么读？不是送分题，是“送命题”。这位“四字哥哥”的名字，都是多音多义。
