1
吴竞五十岁，身材有点发福，圆脸短发，唇上留着一抹小胡子。用手机点完餐，他又要了瓶啤酒。他的烟瘾很大，兜里总是揣着一包烟。这也是他不太喜欢写字楼的原因：没法随时随地摸出一根烟点上。习惯了一种烟，很少变换口味。抽了二十多年中南海，最近两年才换成红双喜，都不是很贵的烟。他说，反正抽不出好坏，买贵的也是浪费。
七月底的深圳，白天很热。写字楼门口的凉面摊前排起长队，人们轮流用手机扫描二维码，以不可见的货币交换一碗碗可见的面条。这座城市的一切交易，似乎都可以通过小小的手机完成。
但有些东西没法交易。吴竞的记忆力很好，二十多年前的时间节点，他可以精确到月份。而对未来，他似乎不太在意。“长远的事，我想得比较少。人生规划这一块，说实话，比较失败。”他说。
人这一辈子，就像浮沉在浪里。有时候，你以为自己抓住了某个机会，奋力向前游，事后想想，那只是当时不得不作出的选择，你只是被一个又一个浪推着，往不知道什么地方飘。有时候，看似随意的选择，却又会彻底改变前途的风景。
1997年的那个选择，确确实实改变了吴竞的人生。那年夏天，他躺在长沙八中教师宿舍的床上翻游戏杂志，看到一篇西山居的介绍，从创立到第一款商业游戏《中关村启示录》发布，再到求伯君独自花三个月时间制作《中国民航》，招兵买马开发武侠游戏《剑侠情缘》，俨然国产游戏的先行者。合上杂志，吴竞想，自己完全有能力做一款比这些更好玩的游戏。
吴竞高中开始玩游戏，玩的是街机。上世纪八十年代中期，长沙街头冒出很多街机厅，一块钱五个币。高中毕业，他跟着舅舅打了几个月工，挣了几百块钱。缴学费以外，钱全花在了街机上。
1990年，吴竞从湖南师范大学美术系毕业，成为长沙八中的美术老师。教学任务很轻松，初一八个班，初二七个班，只需要备两节课，也不用坐班，空闲时间就玩游戏。街机厅不怎么去了，撞到学生多少会有点尴尬。哎，老师，你也在这玩游戏啊。怎么回答？于是买了红白机、世嘉MD、超任，自己在宿舍玩。
那时的游戏机对工薪阶层来说是奢侈品，动辄好几千，游戏卡带也不便宜。吴竞的工资两百多，全靠接活赚外快买游戏。给店家画海报，写“欢迎光临”之类的美术字，电脑尚未普及，美术字都是用排笔手写的。四十多平米的户外海报，把一条条铁板平铺在厂房的空地上，拿着照片，在铁板上勾好草图，用油漆上色。画了一个星期，挣了六百多，能买好几盒游戏。
寒暑假更是没日没夜地玩。住在教师宿舍，没人管他。一箱泡面、一盒鸡蛋、一袋米，每天要么泡面要么蛋炒饭。醒了就玩，饿了就吃，困了就睡。宿舍两层楼住着七八个年轻老师，经常过来串门，也有学生跑来找他。他为人随和，无所谓，来了就一起玩呗。
教了七年书，1997年的这天，看见西山居和求伯君的这篇报道，他开始反思，眼看快三十了，现在的生活真的是自己想要的吗？他相信自己是一块做游戏的料，玩游戏时，脑海里总会蹦出很多稀奇古怪的点子。他有一本很厚的笔记本，写满游戏心得。找一份做游戏的工作，既满足了兴趣，发挥了专长，还可以挣钱玩更多的游戏，两全其美。
西山居没招人，吴竞决定毛遂自荐，碰碰运气。先是写了两篇游戏评论，一是红白机上的《封神榜》，台湾全葳资讯制作的角色扮演游戏，以哪吒、杨戬、姜太公、小龙女为主角，最终BOSS是商纣王。这款游戏，他玩过好几遍，觉得不错，写了写它的优点。另一款是世嘉MD游戏《悟空外传》，也是角色扮演类，台湾三协资讯制作的，他觉得很烂，分析了一下它为什么这么烂。然后写了一份自己的游戏策划案，战棋游戏《射日英雄传》，主角是后羿。吴竞很喜欢《火焰纹章》和《梦幻模拟战》，一直想做战棋游戏。构思了游戏的大致系统，手绘了一些草图。没有电脑，评论和策划案，写在厚厚的一叠稿纸上。
1997年的暑假，吴竞带着这叠手稿去了珠海。临行前，他从杂志上找到西山居的地址和电话号码，抄在一张小纸条上。坐了十几个小时的火车，再从广州转汽车，到了珠海，一摸口袋，小纸条没了。人生地不熟，转悠半天，看见一家软件店，货架上摆着西山居的游戏。拨通包装盒背面的电话号码，问清地址，摸了过去。一进门，看见四个人正围在桌前打牌，热火朝天。
2
1997年夏天，西山居正在开发《地雷战》。这个项目是李兰云牵头的。
我去采访那天，李兰云刚从北京回来，凌晨三点多到家，五个小时后，出现在我面前。和二十年前相比，李兰云没怎么变，只是显老。发型还是不加修饰，圆圆的眼镜，乡音浓重的普通话，食指拇指捏着眼镜腿向上抬的习惯动作。他身上，有文人气，有江湖气，有商人的精明，又有股老愤青的劲头。
李兰云常说，自己是一流的老师、二流的电子工程师、三流的游戏设计师。1996年加入西山居前，他是湖北恩施一所机电中专的老师，教了七年的电子电路，独自编写了湖北省机电中专学校电子技术和计算机应用两个专业的教学大纲和授课计划，闲暇之余开了家电器维修的小店。恩施街头那时有不少店，摆出游戏机给人玩。玩的人不怎么爱惜，机器和手柄坏了，没人会修，也没人敢修。李兰云大学读的是电子技术，上学时经常帮人修电器，挣生活费。人们慕名而来，那些坏了的游戏机，被送到他的店里。
这家店的另一个用处，是让学生在课堂以外有更多动手实践的机会，手艺学扎实了，多一门养家糊口的本领。他的学生大多来自农村，家里条件困难，有人连饭也吃不饱。李兰云买了米和肉放在店里，让学生们自己做饭，顺便改善一下他们的伙食。
修电器的经验，还可以拿来换稿费。把维修方法和电路图抄下来，投稿给《无线电》《电子报》《家电维修》等报刊杂志，每个月的稿费，多则七八百，少则两三百。那时他的工资，每月也只有一两百。拿稿费买了几台游戏机，1995年又攒了台386电脑。用文字处理软件打字，用专业软件画电路图，拷在软盘上，拿去打印店，打印后寄给编辑，效率明显提升。打字用的是WPS，由此知道了金山和求伯君。
1996年，李兰云在《电脑报》上读到西山居招聘游戏策划的广告，有点心动。花了三个晚上，用电路图设计软件画了一份《地雷战》的策划案。具体怎么做不知道，能不能做出来也不知道，写上自己的名字和学校的电话号码，寄了出去。这款《地雷战》的玩法，有点像后来的《盟军敢死队》，和他去西山居后做的那款《地雷战》完全不同。
没过多久，他就把这件事忘了。有一天，听见同事喊，老李，你的电话。一溜小跑，拎起话筒，是一个女孩的声音：总算找到你了，求总给你打了好多电话。他连忙道歉。学校只有两台电话，接听很不方便，经常是气喘吁吁跑过去，拿起话筒，电话已经自动挂断。女孩说，我们这边是西山居，看了你寄来的策划案，觉得不错，想请你过来面试。从恩施到珠海，要坐几天几夜的车，千里迢迢跑去面试，万一不成呢。李兰云不太乐意。对方说，那你直接过来上班吧。
李兰云没有立刻答应，说了句再考虑下，挂了电话。虽然想做游戏，但毕竟教了七年书，要放下这些学生，放下妻子和四岁的女儿，放下安稳的生活，跑到一座遥远的城市，做一份完全陌生的工作，谈何容易。而且他那时还有另一个机会，去北京，和大学师弟合伙做电路板的生意。那是他熟悉的领域，待遇也比西山居好，还有分红。
去北京还是去珠海，下不了决心，李兰云找到一个对易经八卦颇有研究的高中同学，算了一卦。同学掐指一算，说，你应该投奔东南方向。于是，1996年暑假，李兰云向学校递交辞呈，坐了四天三夜的长途大巴，去了珠海。
入职西山居，先是做了两个月《地雷战》，转而接手《剑侠情缘》，担任主策划。半年后，1997年4月，《剑侠情缘》上市，零售价128元，卖了两万多套，创下一个小小的纪录。
没有趁热打铁，把《剑侠情缘》系列做下去，一是因为《暗黑破坏神》在国内流行，大家认为回合制角色扮演游戏已经过时；二是因为李兰云想做《地雷战》。用他的话说，那时的西山居就是一群瞎玩的年轻人，喜欢什么做什么，什么好玩做什么，没有多少商业头脑。
李兰云带了几个人，继续做《地雷战》。做了三个多月，这时，吴竞毛遂自荐，从长沙来到了珠海。
3
那天，求伯君、裘新、李兰云、徐宇兵（市场部经理）四个人正在办公室打牌，玩“锄大地”，看见有人进来，知道是刚才打电话过来问地址的那个应聘者，把手里的牌放了下来。
裘新、李兰云和吴竞聊了聊，觉得这人不错，街机主机电脑游戏都玩过，阅历丰富，对游戏的理解很深。而且是美术老师，做策划有优势。性格也好，为人随和。彼此的年龄也相仿，吴竞比李兰云小两岁，比裘新大一岁。但公司暂时没有招人的打算。那时的西山居，加上看门的老大爷，总共也只有十来人，几个人做WPS，几个人做游戏，放在今天，就是一个小工作室的规模。裘新对吴竞说，你回去等消息，我们过两天再答复你。
第二天，吴竞坐车回长沙。不管有没有结果，他觉得，这桩心事算是了了，没什么遗憾。暑假结束前，他打了个电话给裘新，说，我这边就要开学了，如果你们要我的话，我就辞职，不要的话，我就继续当我的老师。裘新说，行啊，你过来吧。
办好离职手续，吴竞告诉父母，自己要去广东做游戏了。父母自然希望他们唯一的儿子留在身边，而且学校是铁饭碗，有保障。但也没拦着。父亲说，你小子，在学校反正也干不出什么名堂，不如出去闯闯，做你想做的事吧。
1997年9月，吴竞加入西山居，和李兰云一起做《地雷战》。待遇比老师好，第一个月五百，转正后两千。刚到西山居，有点不习惯，主要是没法随时随地抽烟。以前在学校，讲完课，布置学生在下面画画，他就在台上点支烟，腾云驾雾。
第一次做策划，很多东西得学，好在《地雷战》是战棋游戏，是他擅长的。李兰云把系统搭好，把剧情写好，把兵种和道具规划好，吴竞负责设计关卡、调整数值。主程是裘新，带着两三名美术，做了三四个月。1998年年初，《地雷战》上市，包括OEM的量，总共发了近十万套。紧接着，《决战朝鲜》启动，以抗美援朝为背景，基于《地雷战》的引擎，也是一款战棋游戏。这次由吴竞主导，李兰云负责剧本。吴竞起初想做他应聘西山居时带来的那份《射日英雄传》的策划，被否决了。《地雷战》虽然没挣到多少钱，但口碑不错，换成神话题材，玩家不一定接受。
这时的西山居，除了裘新，又加入一位技术牛人，王炜。后来的《剑侠情缘2》引擎就是由王炜领头开发的。不久，赵青也被招了进来。
《决战朝鲜》开发期间，1998年夏天，联想集团注资九百万美元，成为金山的大*。杨元庆来到珠海，带领大家分组讨论，培训了半个月。兜里有了钱，西山居的日子渐渐好过起来，立项大半年的《剑侠情缘2》满帆前行。这款游戏放弃了前作的回合制引擎，改为类似《暗黑破坏神》的动作风格。
联想入股后不久，吴竞就离开了西山居。《决战朝鲜》已基本成型，连续做了两款相似的游戏，有点疲。正好身边有个机会，同事拉了台湾的一笔投资，准备自立门户。同事是成都人，1998年年底，两人在成都组建“联盟工作室”，开发一款名为《封神榜之英雄无敌》的游戏。顾名思义，以《封神榜》为背景，玩法类似《英雄无敌》。
《封神榜之英雄无敌》
西山居这边，《决战朝鲜》又做了三个月，1999年4月发售。游戏上市后不久，中国驻南联盟大使馆被炸，国内反美情绪高涨，间接刺激了游戏的销量。抛开政治因素，《决战朝鲜》自身的品质也不错，但战棋游戏毕竟小众，难挣钱。
《决战朝鲜》做完后，西山居全体成员，两名策划、四名程序、九名美术，投入《剑侠情缘2》。这是西山居成立四年以来最大的一个项目，计划投资两百五十万，开发周期二十个月。美术人手不够，又从外面找了两家工作室协助，成都的联盟工作室是其中之一。《剑侠情缘2》正式发售是在2000年6月，三十万套的销量，刷新了国产游戏的纪录。西山居在珠海最好的五星级度假村酒店，办了一场庆功会。
吴竞他们的联盟工作室，前前后后做了一年多，没挣到什么钱，《封神榜之英雄无敌》后来被台湾的投资商转卖给育碧。2000年年初，他回到长沙，打算在本地找些志同道合的人做游戏，没找到，歇了半年。一天，他突然接到李兰云的电话。李兰云说，我在珠海成立了一家新公司，正在招人，你要是没什么事的话，回珠海吧，来我这里做主策划。
这家公司就是第三波珠海公司。
4
《剑侠情缘2》完工后，李兰云萌生去意。做了四年多游戏，没什么大的突破。联想注资后，有钱了，可大家还是不知道该往哪个方向走。一群搞技术的年轻人，没什么市场经验，也不懂公司该如何运作。全凭兴趣，想到什么做什么，战线拉得很长，WPS游戏词霸毒霸画王打字通，什么都想尝试。国产游戏那时的生存环境持续恶化，曾经并肩作战的金盘、前导、腾图等公司，纷纷*。大家都有点迷茫，看不清今后的出路在哪里，也不知道游戏这个东西该不该继续做下去。
摆在李兰云面前，有两个不错的机会，一是卓越数码，一是第三波。卓越数码在东莞樟木头，离珠海不远，当时正在策划一款网络游戏，今何在是剧情策划，为游戏创作背景故事，即后来的《若星汉天空下》。网络游戏的概念，那时在国内才刚刚开始萌芽。第三波是宏碁旗下的老牌游戏公司，也是台湾第一家上市的游戏公司，1994年在北京成立办事处，2000年年初又在上海成立分公司，野心勃勃准备拓展大陆地区的业务。
在朋友的介绍下，李兰云去了趟上海，与第三波总经理杜紫宸聊了聊，彼此感觉都不错。杜紫宸决定在珠海投资成立一家新公司，作为研发基地，今后把分散在宏碁旗下的包括第三波在内的游戏研发资源，整合过去。当时的第三波仍是以代理发行为主，研发力量很弱，杜紫宸希望补齐这块短板。那年还发生了一件事，日本光荣在台湾设立子公司，结束了与第三波长达数年的合作关系。这也促使第三波痛下决心，培养自己的研发团队。大陆的人力成本低，可以把程序和美术放在大陆，把策划放在台湾，互相配合。
珠海第三波就是在这样的背景下诞生的。第一笔投资三十万美元，是从宏碁位于中山火炬开发区的兄弟公司借来的人民币，钱直接打进李兰云的私人账户，杜紫宸的魄力可见一斑。珠海政府希望吸引更多像宏碁这样的高科技企业入驻，所以，从租地到注册公司，一帆风顺，后期买地的条件也已谈好。
而宏碁内部，此时却因为改组，人事震荡不断。2000年9月，珠海公司尚未成立，杜紫宸就离开了第三波，回到台湾，出任宏碁软件事业部总经理。继任者是杜紫宸的同学刘家雍，在他的推动下，2001年1月，第三波珠海公司正式成立，在香洲区租了一层楼面。半年后，刘家雍也离开第三波，接管宏碁的其它部门。新任总经理周谋式逐步收紧对珠海公司的管控，为后来的风波埋下伏笔。
珠海第三波成立后，李兰云着手组建研发团队，以西山居的老同事为核心。吴竞闲在家里，李兰云打电话把他从长沙找了过来，做主策划。主美潘智捷是《剑侠情缘2》的美术，袁世辉也是西山居的老人，参与过《剑侠情缘》系列和《地雷战》系列的美术创作。李兰云又把《剑侠情缘2》的程序员张宏资招了进来，担任主程序。他原打算把云风（吴云洋）也挖来，云风那时在长沙的中南工业大学读书，离吴竞家不远。吴竞找到云风，想说服他加入，没成功。不久，云风大学毕业，去了北京，加入逆火工作室。那年年底，云风与逆火工作室的庞鑫去广州见投资商，那家投资商同样是宏碁。
第一款游戏做什么？首先确定的是做动作角色扮演游戏。《暗黑破坏神2》发售后，动作角色扮演游戏已是国内市场的主流，前有西山居的《剑侠情缘2》，后有目标软件的《秦殇》、像素软件的《刀剑封魔录》。而且，团队的核心成员大多参与过《剑侠情缘2》的开发，有经验，也有现成的资源可以利用。
做什么题材？做武侠的话，会和西山居打架。讨论下来，决定做三国。三国是华人熟悉的题材，今后把游戏发往海外没什么障碍。主角由谁担当？光荣以前做过《曹操传》《孔明传》，这两个人物首先被排除在外。挨个往后排，范围缩小到关羽和赵云身上。关羽虽然武功高强忠义两全，但有点刚愎自用，不够平易近人，而且他的故事，大家耳熟能详，可发挥的空间比较小。与之相比，赵云没什么明显短板，长得帅，人品好，够热血，武艺超群，生平有很多空白，便于改编，几乎是个完美的原型。
主角敲定后，李兰云和吴竞起草剧情大纲，以《三国演义》为主线，参考某些野史，再加入他们的想象。赵云少年时代的经历，均为虚构。赵云的妻子马云騄，马腾之女、马超之妹，这个角色出自民国文人周大荒的小说《反三国演义》，历史上并无此人。
接着，吴竞负责搭建游戏的系统架构，马战系统和武器系统是两大特色。项目陆续铺开，系统要细化，剧情要填充，美术要设计，急需扩招人手。李兰云是湖北大学毕业的，对武汉高校很熟悉，决定去武汉校招。这可能是国内游戏公司第一次大规模的校招。湖北大学、湖北美术学院、华中师范大学、中南民族大学，一圈转下来。原计划招收四十人，实际招了三十多人。作为第一批大学毕业直接进入游戏圈的从业者，其中不少人至今活跃在金山、网易、腾讯等公司。
也有人签了意向，没来。一是觉得珠海太远，虽说是经济特区，但算不上大城市；二是不知道游戏开发具体是做什么，也不清楚这个行业的前景。那时的互联网不像现在这么发达，网上讨论游戏开发的地方寥寥无几。
最后招到的三十多人，以美术为主，原画、建模、动作。程序招了五六人。策划招了两人，是同班同学，其中一人叫李进勇，另一人叫顾运涛。
2002年，深圳，吴竞（左）和顾运涛的合影
5
等电梯的时候，顾运涛从兜里掏出手机，让我试玩他们正在做的一款休闲游戏。他人很瘦，戴着茶色眼镜，穿着白衬衫，袖管一丝不苟地向上卷起，像个老派的文人。那天，他在朋友圈转发了一段话，大意是：不要骂公司的年轻人，骂了他们，他们会毫不犹豫地拍屁股走人。要骂的话，盯着那些中年人骂，特别是有房有车有孩子的，尽管放心大胆地骂。
顾运涛今年四十岁，是个中年人。二十年前的他，也曾是心高气傲看谁都不服的年轻人。那时他在湖北大学，读汉语言文学专业，有段时间迷上《暗黑破坏神》，晚上和同学去网吧联机，玩到凌晨，打穿十六层地牢，翻墙回宿舍。寒暑假，他对网吧老板说，我给你打工，不要工资，只要让我玩电脑就行。
毕业前，铁了心要做游戏，找到新浪游戏制作论坛，给自己取了“书紫恒年”的网名，每天泡在论坛上，找人聊游戏聊策划聊国产游戏的出路。求职时，大模大样发了个帖：我欲出山，哪家公司需要策划，请与我联系。像是修仙得道的人，被版主一通嘲笑。四处投简历，还专程跑到东莞樟木头的卓越数码。论坛网友“武道我理”在那里做策划，与今何在一同开发那款叫做《不灭传说》的网络游戏。
求职不顺，这时看见珠海第三波的招聘启事，喜出望外。李兰云让他写一段三国的故事，他跑去网吧。旁边的人都在噼里啪啦地玩游戏，他一个人对着Word的空白页面，苦思冥想。
第一次去珠海的那趟旅程，记忆犹新。从武汉到广州的绿皮火车，过道里挤满了人。中途想上厕所，挤不过去，只好憋着。大学生，没什么社会经验，一路上提心吊胆，看谁都像是骗子。颠簸十几个小时到广州，转汽车去珠海。同车的几个陌生女孩，一路上和司机有说有笑。进珠海需要边防证，这几个女孩没办，到了边检站，被拦下来。她们哭着向司机求情，司机一言不发把她们赶下了车。现在想起来，顾运涛还觉得她们很可怜。后来在职场上，见多了翻脸不认人的事，才知道这是人之常态。有的是为了自保，有的是为了争名夺利。
