《三国赵云传》
团队也已经捏合在一起。吴竞、张宏资、潘智捷、袁世辉,这批西山居的老人本身就有很强的个人能力,新加入的顾运涛、李进勇等人,成长很快,可以委以重任。如果能够将第三波的发行和运营等资源对接过来,今后无论做单机还是做网游,都有不错的机会。
变化是从刘家雍被调回台湾后开始的,新任总经理周谋式对珠海的情况不太熟悉,从台湾调派人手,名义上是协助,实际有点特派员的味道。最先来的是徐历强。徐历强在台北第三波从事过研发,在北京也工作过,对大陆市场有一些了解。来到珠海后,徐历强接手人事和财务,李兰云负责研发,属平级关系。权责分配方面,两人出现了一系列摩擦,彼此都认为对方有越权行为。周谋式随后又将第三波游戏事业部总经理谢幸子调至珠海,初衷或许是为了调和矛盾,结果却是进一步激化了台湾管理层与大陆团队之间的对立情绪,矛盾变得公开化。
谁对谁错,很难说清。李兰云是研发的老大,把游戏做好是他的首要任务。徐历强的任务是控制公司的运营成本,没什么野心,也不是那种很有心计会耍手腕的人。很多争执,只是理念或局部利益上的冲突,掺杂个人情绪后,被猛然放大。研发团队大多站在李兰云这边,认为台湾人不信任我们,故意刁难我们。
开发仍在按部就班地进行,但公司内部的融洽氛围已荡然无存。李兰云觉得,再呆下去也没什么意思。有朋友找到他,问他愿不愿意去深圳,有一家投资商准备涉足网游,想找个有经验的团队。李兰云答应下来,说服了其他人,与他同行。徐历强知道此事后,没怎么挽留。一是因为《三国赵云传》已经做得七七八八,二是因为他清楚,这些人就算留在公司,自己也管不住,不如另招人手,重建团队。
徐历强找顾运涛谈话,希望他留下,承诺升他为策划主管。李兰云也劝他先在珠海待着,把《三国赵云传》做完,今后深圳那边如果做起来了,再去也不迟。顾运涛不愿意,他觉得,既然老大都走了,我留下的话,岂不是成了无情无义之人。
2001年秋天,李兰云到了深圳,做前期的准备工作。吴竞、张宏资和顾运涛等人又在珠海待了一个月,交接项目,指导新人。十月底,游戏测试没什么问题后,陆续离职。整个研发团队走了大约三分之二。李进勇和袁世辉等少数人留下,完成最后的收尾。在深圳,顾运涛通过邮件同他们保持联系,远程协作。一个月后,游戏被送进工厂压盘。
2002年1月,《三国赵云传》正式发售。四张光盘,普通版48元,豪华版88元。游戏的盗版与正版几乎同时出现。顾运涛买的是盗版,从头到尾仔仔细细又玩了一遍。令他意外的是,游戏的制作人员名单中没有出现他的名字,也没有李兰云、吴竞、潘攀、潘智捷、张德胜、刘墨等人的名字。离职的这些员工,除了张宏资等少数几人,其他人的名字被统统抹去。
《三国赵云传》之后,珠海第三波在自主研发方面未能再有大的突破。2002年的资料片《三国赵云传:纵横天下》,2003年的《三国孔明传》,2004年的《四大名捕》,以及与台湾合作开发的网游《宠物王》,均表现平平。离职风波确有影响,但并非致命。
珠海第三波的消亡,归根结底是与整个行业的转型以及母公司的命运息息相关。覆巢之下,焉有完卵。2000年至2002年,正是第三波由盛而衰的转折点。董事会主张把钱砸向互联网,两年投资了十多家互联网公司,在大陆的扩张也很迅猛,由二十多人扩至两百多人。杜紫宸曾提议,稳妥起见,投资地产,自购土地,自建办公大楼,但遭到董事会反对。钱很快烧完,2003年,第三波*退市,以换股方式成为宏碁的全资子公司,卖掉单机游戏及图书出版业务,仅保留商务软件和网络游戏部门。
离开宏碁后,杜紫宸出任台湾工业研究院知识经济与竞争力研究中心主任。去年,李兰云在飞机上翻看《参考消息》,读到杜紫宸准备参选2020年台湾地区*的新闻。
7
李兰云离职前,刘家雍从台北飞到珠海,挽留他,希望他再坚持半年。那时的李兰云年轻气盛,没什么职场经验,由着性子,执意要走。半年后,谢幸子离开第三波,跳槽至昱泉国际,李兰云这才领会刘家雍的话中之意。
2001年年底,深圳的公司组建起来,以《三国赵云传》团队为班底。第一期计划投资五百万,铺了三个方向,一是单机游戏,一是网络游戏,一是教育游戏。大家摩拳擦掌,准备大干一场。
三个月后,一天晚上,投资商飞到深圳,请公司所有人吃了顿饭,说是犒劳大家。摆了四五桌,七八瓶五粮液,席间推杯问盏,喝得痛快。大家都觉得,形势大好。第二天到了公司,突然收到“逐客令”,才知道昨晚吃的是散伙饭。投资商不怎么懂游戏,没料到游戏研发的成本这么高,手起刀落,把项目砍了。不久,网络游戏在国内火了起来,遍地开花。
没来得及做点什么,团队就散了。二十多人,分成两拨。一拨人留在深圳,拉到金智塔的一笔投资,做教育软件。另一拨人,吴竞、顾运涛、潘攀,跟着李兰云回了珠海。李兰云和吴竞出资三十万,又拉到七十万投资,凑齐一百万,成立新公司,取名“奥卓尔”,做教育游戏。
奥卓尔的教育游戏
教育游戏是李兰云在西山居的时候就想做的,一直没机会。他以前是老师,觉得游戏与教育结合,大有可为。传统的教育软件厂商不懂游戏,开发的产品往往缺乏娱乐性,无法吸引孩子的兴趣;而传统的游戏厂商不懂教育,也不愿意投钱在这块低回报的市场上。
奥卓尔总共开发了十三款面向小学生的教育游戏,包括九款家庭单机版和四款校园网络版。通过完成任务和收集要素等方式,把知识点串联起来,有点像角色扮演游戏。教育游戏对策划和技术要求不高,渠道才是关键。直接往校园推,或是通过软件店卖。软件店的零售价格高,利润空间大。校园前期好推,珠海的几十所小学,他们覆盖了一大半。每个学生平均两套,一个班级可以卖近百套。有一年寒假,他们请了六十名小学生参与产品测评,十天时间,每天玩一两个小时,通过游戏学习新知识,最后的测验,平均成绩达到八十分。
教育游戏毕竟不是纯粹的游戏,做了一两年,吴竞、顾运涛相继离去。吴竞和张宏资找了投资,做手机游戏。做了两款小游戏,收益不佳。这时,西山居的《剑侠情缘网络版》上线测试,招兵买马,准备把这条产品线做下去。雷军向吴竞发出邀请。兜了个大圈子,吴竞又回到起点。
顾运涛在新浪游戏制作论坛网友“萝卜”的邀请下,去了广州。到广州的第一天,萝卜(《大话西游2》项目经理魏剑鸿)、丁迎峰(《梦幻西游》项目经理)、小白(《梦幻西游》策划林云枫)、叮当(网易前首席运营官詹钟晖),请他吃了顿饭,彼此聊得很投机。顾运涛加入网易,在那里做了六年。
奥卓尔又维持了两年,不温不火。李兰云想融资,写了封邮件给丁磊。网易当时有意涉足教育,但不想从头做起,打算找一家公司收购。丁磊和董瑞豹开车来珠海考察,谈了一天一晚,最后没谈成。他们觉得,奥卓尔的体量还是太小。
融资失败后,李兰云无心恋战。苏州神游正在招人,朋友把他推荐给神游的老总颜维群。颜维群路过深圳,约他见面,邀请他掌管神游的研发部门。李兰云的女儿那时在上初中,他不想离家太远。颜维群说,你先到苏州把团队培养起来,今后我们会在珠海成立一家研发中心,到时候你就可以回珠海了。又让人事买了机票寄给他,说,你先过来看一眼,干不干另说。第三波的珠海研发基地没做起来,李兰云一直觉得遗憾,听了颜维群的提议,想再试试,便答应了。
经过大致就是这样。李兰云、吴竞、顾运涛,这三个人的人生轨迹在珠海相交,又在珠海分开,沿着不同的方向,各自前行。
8
写脚本,你可以用“IF……ELSE……”语句。运行出错,你可以回头逐行排查。但人生只有“IF……THEN……”,也没有多少机会给你纠错。
从美术老师转行做游戏的这二十多年,吴竞过得有点折腾。打过工,创过业,做单机做网游做页游做手游,前前后后换了八九家公司。经历过很多乱七八糟的事,也结交了很多在他跌入低谷时愿意拉他一把的朋友。
2003年离开奥卓尔后,吴竞回西山居,担任《剑侠情缘网络版2》主策划。那时的西山居已经和他五年前离开时不太一样。武侠题材,他不熟悉,也不习惯把时间花在开会写报告写PPT上。做了一年,辞职去了深圳。张宏资在深圳亚米多做副总,缺一名策划总监,让他过去,许以高薪。
亚米多号称深圳游戏圈的“黄埔军校”,鼎盛时期,公司一百多人。吴竞手头带了四个项目,一款单机游戏,三款网络游戏。单机游戏取名《灵魂之石》,欧美奇幻题材,原打算与微软合作,在Xbox平台发行。网络游戏《英雄之歌》,相当于《灵魂之石》的网络版。《五色石》用的是同一引擎,只是题材换成东方魔幻。还有一款《桃花源》,Q版休闲社区游戏。
亚米多的管理模式有点像传统制造业,公司中层必须穿西装或白衬衫,普通员工穿蓝色工作服,工作文档必须打印出来,签名盖章。老板频繁干预游戏研发,方案改来改去,改了两年,产品迟迟出不来。士气低落,人心涣散。老板又从台湾调来一名主策划,吴竞被架空,辞职走人。
2006年,吴竞决定创业,拿出五十万,和朋友合伙成立公司。最初的想法是做一个类似5173的虚拟道具交易平台,做了半年,没做起来,变成了打币工作室。打币处于灰色地带,竞争激烈,而且是劳动密集型的活计,深圳人力成本高,挣不到钱,只好重操旧业。2007年年初,拉到一笔新的投资,将公司业务从打币转回游戏研发。他想开发一款《封神榜》题材的战棋类网游,慢慢积攒人气,今后有机会的话,做一个战棋游戏的平台。
这款《封神榜》题材的战棋游戏做了将近一年,2007年年底,他拿着Demo去北京找投资。蓝港、光宇华夏有意向,但条件没谈拢。回到深圳,大家商量下来,觉得战棋游戏还是太小众,决定放弃。又花了半年时间,照着《梦幻西游》和《逍遥传说》做了一款2D回合制游戏,取名《山寨西游》,被畅游看中,投资两百万。没过多久,团队内部闹矛盾,收编的事情被搅黄。几个月后,钱花光了,游戏没做出来。
2008年年底,吴竞退出股份,去了一家页游公司做投资经理,负责找产品。两年时间,投了三个团队,其中一家如今已经三板上市,另一家上了腾讯的平台,每月也有数十万的收入。结果又是因为公司内部争权夺利,高层为了自保,把他当作替罪羊踢出公司。
在家歇了一年,没什么收入,家里又发生一系列变故,吴竞心灰意冷,不知道该往哪里走。2013年,朋友找他去上海,做了一款武侠类的卡牌手游。回到深圳,在朋友的介绍下加入中手游,做了一款格斗手游。2016年,去了另一个朋友的公司,开发《德州扑克》。去年夏天,进了现在的这家公司,做区块链游戏。对区块链的概念,吴竞并不特别清楚,只是隐隐觉得,这可能是一个军阀混战挣快钱的机会。
当年《三国赵云传》发售时,吴竞玩了前面几关,没注意到自己的名字是否被列入制作人员名单。他对这款游戏其实并不满意,关卡没来得及好好打磨,数值不够严谨,剧情不够丰满,人物性格不够鲜明,想要呈现的很多效果也没时间做出来。他觉得,如果再给他三个月的时间,这款游戏的表现肯定会更好。而现在,只能打七十分。
“好汉不提当年勇,那些都是十来年前的事,后来也没什么能够证明我实力的东西。以前我特别想向别人证明自己,现在也想,但没以前那么强烈了。顺其自然吧,该认的你得认。五十知天命,我这个年纪的人,有自知之明。九零后零零后喜欢的那些东西,你已经很难理解了。你只能做自己喜欢自己擅长的东西。我喜欢战棋游戏,将来有机会的话,我肯定还会去做战棋游戏。”吴竞说。
2005年,吴竞在深圳福田中心区买了套房,七十多平米,四十来万。第二年,为了创业,他把这套房卖了,凑齐五十万投进公司。钱烧完了,公司没做起来。
“说出来像个笑话。不后悔,后悔有什么用。以前失去的,想办法把它追回来就是了。”那套房放到现在,估计可以卖六百万。如今吴竞还是租房住。
这些年,折腾来折腾去,有些是自己的原因,有些是身不由己。眼下,还是得以挣钱为人生的首要目标。按照客户的需求,把东西做出来,只要能挣到钱就行,与情怀无关。
情怀其实没怎么变过。再怎么折腾,总会留出一块空间给自己喜欢的东西。他的住处有一堆游戏机。红白机玩坏两台,又买了一台。世嘉MD也买了两三台,几年没开机,不知道还能不能启动。
虽然创业烧了一套房,但吴竞最怀念的,也正是创业的那两年,尤其是做《封神榜》战棋游戏的那段时光。那是他第一次觉得,终于可以做点自己想做的东西了。战棋是他喜欢而且擅长的类型,《封神榜》是他熟悉的题材。第一次去西山居,他随身带的敲门砖就是自己写的一篇《封神榜》的游戏评论。离开西山居,他做的第一款游戏也是《封神榜》。
团队那时的氛围也很融洽,十五六人,租了一套商住两用的民居。不需要打卡上班,屋里可以随意抽烟。客厅很大,摆了两张圆桌。中午,大家围在圆桌前吃饭,有说有笑,像个大家庭。吴竞觉得,仿佛又回到了他刚做游戏那会儿,所有人都对未来充满期待。
那样的日子,一去不返。
9
李兰云走了另一条路。2005年,他离开珠海,去往苏州,加入神游,领导工程二部,为DS掌机开发教育软件。
那时的神游势头不错。小神游热销,2005年卖出二十多万台。同年七月,神游DS上市。与此同时,公司的定位也在发生变化。颜维群把步步高公司的前营销负责人“空降”至市场部,试图复制步步高做学习机和复读机的经验。工程部被要求开发低龄游戏,市场部被要求投放儿童媒体,销售部被要求进驻玩具渠道。效果不佳,数月后,颜维群将其辞退。不过某些想法被保留了下来,例如教育软件的开发。颜维群把李兰云召入神游,正有此意。
颜维群找李兰云商量,自主研发的两个方向,一是做游戏,二是做教育软件。做游戏,必须面向海外市场,原创IP的风险太大,而在神游证明自己的能力前,任天堂也不会轻易把自己的IP授权给它。做教育软件,可以面向国内市场,中国家长对教育软件的接受程度远高于游戏,DS的触摸屏、双屏显示、麦克风等功能,也很适合英语学习等教育软件的设计,李兰云又有这方面的经验。商量下来,决定先从教育软件入手,如果能做起来,再考虑游戏。
2006年,神游将原先的游戏工程部*为工程一部、工程二部。工程一部四十多人,负责游戏的移植、汉化、测试,以及棋牌类游戏的开发;工程二部约二十多人,由李兰云主持,开发教育软件。
这款名为《神游社交英语开口通》的英语学习软件,历时三年研发,耗资数百万购买第三方的内容和技术,包括英语教材、《金山词霸》翻译软件、汉王手写输入、真人朗读,以及任天堂的听写技术。原计划内置于NC卡中,与神游DS捆绑销售。NC卡是神游为实现掌机的联网和存储功能而研发的烧录卡,玩家将其插入GBA的卡带插槽或DS底部的GBA卡带插槽,再通过电脑或Wi-Fi连接互联网,即可下载游戏至NC卡运行,并实现联网功能。
这款软件最终未能上市。2008年,在万事俱备只欠东风的情况下,Wii国行意外流产。颜维群认为继续下去意义不大,遂退出神游,公司由任天堂接管。NC卡项目终止,这套线上发行体系后来被颜维群的美国公司iGware发扬光大。iGware公司最大的客户即任天堂,任天堂游戏机的Wi-Fi连接服务,包括DS、3DS、Wii等,应用的是iGware公司提供的云端技术。2011年,iGware公司被颜维群以3.2亿美元的价格卖给宏碁。
颜维群退出后不久,李兰云也离职而去。一年后,《神游社交英语开口通》开发完成,提交“马里奥俱乐部”测试团队,修改数版,虽然通过了任天堂的内部审核,但未被提上发行日程。
李兰云回到珠海,第二年投资了一个研发团队,成立珠海云游科技。早期的业务以外包为主,为昆仑万维开发页游,为百游开发单机游戏《新剑侠传奇》。后者被视为《剑侠情缘》系列的精神续作,2014年发售,评价一般。云游科技如今是小米的兄弟企业雷石科技的合作伙伴,协助雷石在KTV平台布局游戏。李兰云不再参与具体的游戏研发,而是利用这些年积累的人脉资源,帮别人介绍项目或团队,做些对接的工作,在很多人眼里,他是个热心肠。妻子劝他提前退休,养养花钓钓鱼,享受生活。但他更喜欢现在的状态,自由自在,也不会感到无聊。
在神游,有一次和颜维群聊天。颜维群说,兰云啊,你人很聪明,就是太花心,什么都想试一下,如果专注做一件事,你肯定能大成。李兰云觉得这样挺好。“如果重新规划我的人生,干脆不要跑出来,不要去金山,不要去第三波,不要去神游,就在老家呆着一直做老师,肯定更舒服。但活着不是为了舒服,我就是想做点有意思的事。我这个年纪讲这种话,可能有点装,但我确实是这么想的。”
有时候,他也会怀念在学校教书的那些日子。既是老师,又是家长。恩施民风淳朴,他的学生大多来自农村,对老师毕恭毕敬,逢年过节总会给老师捎点东西。他立了条规矩,自家种的蔬菜什么的,你带过来没关系,但如果是买的,哪怕花一分钱,也绝对不收。等你们毕业,挣了大钱,有出息了,不管给我买什么,我都会照单全收。
他的一名学生,毕业后被分配到县里的农机站。李兰云劝他不要去,工厂正在招人,厂里的效益虽然不怎么样,但只要用心,还是能学到本事,到时候再凭自己的本事,去长三角珠三角之类的经济发达地区闯一闯。学生听了他的话,在工厂做了两年后,去了上海,给个体老板打工,一步步做到公司合伙人,如今回武汉创业。这名学生每年都会给他寄一盒恩施最好的茶叶。
李兰云觉得,这才是自己这辈子最有成就感的事。不是做游戏,而是做老师。
2007年,苏州,金山老同事聚会,后排左二为吴竞,后排右一为李兰云
10
2003年秋天,顾运涛加入《大话西游2》项目组。网易当时的那拨人,对做游戏还有一份执念。虽然大家对游戏的理解各不相同,但都是奔着做一款经典的好游戏而去,希望在国产游戏史上留名。
在《大话西游2》项目组跟了两年,2004年开始规划新项目。一款3D回合制网游,起初取名《大话西游3》,后因其它项目用了这个名字,改为《创世西游》。
从普通策划到项目经理,这是顾运涛第一次从无到有创建一个庞大的世界。他希望把这个世界塑造得真实可信,既有厚实的文化底蕴,又有打动人心的故事,不只是一堆数值套了个壳。文案策划组七人,研究唐朝的历史文化、政治经济、宗教信仰,设立八大门派。文士修身齐家治国平天下,兵家钻研用兵之道报效国家,佛门慈悲为怀普渡众生,每个门派单独拎出来,都能立得住脚。美术专程去了趟山西省五台县的李家村,那里有一座南禅寺,其佛殿是中国现存最古老的唐代木结构建筑。他们还把社科院历史研究所研究员、隋唐史专家黄正建请了过来,给大家开讲座,介绍唐朝百姓的衣食住行。