2003年，非典肆虐，尤以北京地区最为严重。
板蓝根已经抢完了，到处都在隔离，民心惶惶，但还没有人去现场做过采访。
被楼下卖煎饼的大妈问住了，柴静披挂上阵，决定去现场医院采访。
在那里，她邂逅了一位小伙。
在七二一医院，一个刚毕业的海淀卫生院的小伙子背着喷雾器喷消毒液。
柴静给他提了一下淡黄色的乳胶手套，往袖子上箍了箍。
都穿着防护服，四目相对，只能看见眼睛。
“五一后才是高峰，小心。”
“嗯。”
此后疫情越来越严重，学校封了，工作停了，商店关了，隔离的人越来越多，柴静四处奔走着去采访。
柴静与丈夫
几个月后，疫情终于消停了。在这时，她收到一封信。
“还记得七二一医院吗？从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。有一次我认为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗？’对方很惊慌。直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是个有名的记者。”
他在最后写道：
“你会觉得好笑吗？我曾以为你会是我的另一半。”
看到这里的时候，我一点不觉得好笑。这个小伙子对柴静的感情，让我想到一个词：“乱世婚潮”。
图文无关
在大灾难、战争来临的时候，正常的生活秩序被打破，大家都会有一种歇斯底里般狂欢、颓废、无助的末日感。
在这种时候，人也特别脆弱，急切想要抓住一点东西或者一个人。
张爱玲喜欢描写这种“乱世婚潮”，比如最典型的《倾城之恋》，而我最着迷的则是《小团圆》中的部分描写——香港被攻陷，学校的课停了，很多男生手挽着手在距离女生宿舍不远的马路上唱流行歌，喊女生的名字。
而这歌声在九莉（张爱玲的原型）听来只是哀愁。这种哀愁就是动荡不安带来的末日感，男孩子们的调笑底子是对爱的追求，抹掉了平常的拘谨礼俗，回归了原始的渴望。但秩序总会复归正常，或许是人在这种乱世下展现出的脆弱，让九莉哀愁。
人就是这样，越慌乱越想抓住点什么，哪怕是调笑的态度、抑或认真的态度。
