“那不勒斯四部曲”
因为真实,所以迷人
01 婚姻的困局
出身寒门的女主人公埃莱娜,通过奋斗,成为街区的第一个大学生,并与一名与高级知识分子家庭的男孩订了婚。
她幻想「在婚床之上,在安静、合法的关系中,我能从容地享受到交媾的乐趣」。但后来发现「婚姻和人们想的不一样,它像一个机构,剥夺了性交的所有人性。」
与丈夫之间乏味不堪的性爱、缺乏波澜的中产婚姻生活、对情人的渴望、发现丈夫不能分担育儿压力带来的焦虑……
图 / 我的天才女友 第二季
妻子和母亲的身份,让她无论逃离或留下,都是一个困局。
02 令人难堪的嫉妒
《纽约书评》评价道:「那不勒斯四部曲精彩而又持久地探索了嫉妒——这种最为致命的情感,因它有时候会将自己伪装成爱。」
两位女主人公——莉拉和埃莱娜,一起成长于那不勒斯一个破败的社区。从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。
图 / 我的天才女友 第二季
后来,莉拉率先进入婚姻。对于好朋友领先自己拥有性爱体验,埃莱娜非常嫉妒。在婚礼的早晨,埃莱娜为莉拉洗澡,有一个颇具仪式感的瞬间:
我满脑子混乱的想法:拥抱她,和她一起哭泣,吻着她,拽着她的头发,一起大笑,假装很有性经验,高调地教育她,在最亲密的时候推开她。但最后,唯一一个挥之不去的想法是:在大清早,我从头到脚把她清洗干净,晚上斯特凡诺会把她彻底玷污。
我想象着,她像这个时候一样,光着身子被她丈夫紧紧抱着,在他们新家的床上,火车从他们家窗户下面开过,发出铿锵的声音,他很粗暴地进入她,非常干脆,就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样。我忽然觉得,唯一可以对抗我感受到的,或者我可能会感受到的痛苦的办法,就是找一个非常僻静的地方,让安东尼奥在同一时刻对我做同样的事情。
大到人生,小到一次性体验,这样难言的嫉妒与竞争意识,几乎贯穿了两个人的一生。「只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密」。
03 终将消解的执念
「我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。」
对埃莱娜来说,逃离不光彩的原生家庭,实现阶层的「向上流动」,是从小到大最深的执念。