追逐和奔逃向自我的道路注定不会是平顺的，比如弗吉尼亚。在勉强做好心理准备、踉跄行至不足半程的时候依旧被愤怒追来的丈夫指责。魔鬼借编剧之口对伍尔芙说，你曾为写作意识混乱、疯狂、幻听，你要换回你的才华横溢，你要找回对人生的掌控。
伍尔芙说，我情愿被认为是忘恩负义，情愿在大都市的鳞次栉比中感受震撼，我情愿为自己的心中所想付出代价，哪怕是死亡。
伍尔芙的话一语成谶，也承接了影片开头她预感自己会再次陷入情绪的疯狂状态，因而写下深情款款的诀别信，让流水和死亡带走一切。
大约这世上总有一种人要像无足鸟一样生而飞翔，死而降落。天空是它们的背景，飞翔是它们永生的追求、是他们生存的意义。
劳拉布朗 —“诞生”与“新生”，婴孩与母亲的孕育之路作为伍尔芙下一个时期的女性阅读者，劳拉的生活相比于她身边的人可谓是幸福美满，有深爱她的丈夫和乖巧可爱的儿子，但她并不喜欢家庭主妇单调的生活。
在丈夫生日那天劳拉准备烤一个蛋糕作为表达爱意的礼物送给丈夫，但并不精通家务的她只能枯燥地按照菜谱一步步操作，种种刻意的行为透露着劳拉心中的无奈与厌倦。而后在与患病邻居的交谈中，劳拉自觉每个人的生活似乎都是这样无奈且乏味，像是被怪石刺穿的蚌壳内软肉，已然拔除不了这血肉之痛。
于是*的劳拉开车将自己的孩子送到邻居家，带上自己阅读的《达洛维夫人》和一瓶安眠药准备去旅馆结束自己的生命。
随着潮水般的困意席卷而来，劳拉逐渐被困意的水流淹没，似乎在梦中完成了一场生死的自我较量。悚然惊醒的劳拉抚着肚子抽泣，她不要这样随波逐流，被自己厌倦的庸俗生活所淹没。
于是劳拉在生下她的第二个孩子后，她斩断了与家庭和亲友的一切联系，辗转前往加拿大，开始一份图书管理员的工作。
人世间无论何种人作出何种选择究其根本指向的都是其原始的母婴关系，婴儿的娩出意味着要从母亲温暖的子宫中离开，这是面临人生的第一道生门。选择抛弃孩子的母亲是不被原谅的，这是极端的残忍，注定余生也会活在时刻的自我愧悔中。
