说起简·坎皮恩女导演，我们都不由得会想起她导演的《钢琴课》。这部与中国电影《霸王别姬》一同获得第46届戛纳电影节金棕榈大奖的影片。这部电影是我看过对女性心理描述最细腻的电影。电影讲述了不同文化背景下，一女两男之间的感情纠葛。这种纠葛，在电影清冷阴郁的画面下，有着说不清的凄美之感。
该电影在情节的节奏把握和人物的情感表达都是可圈可点的。在现在的电影中，这样以阴郁沉闷的画面背景，去作为一个故事的基调已经很少了。也就是这样的背景下，导演将女主艾达与两个男人的感情冲突以细腻的方式呈现。
其实很多人存在这样的争议：一部用情色来诠释女性意识觉醒的影片是否有损三观，婚外出轨的爱情是否值得歌颂。其实导演只是将人物设定在这样的情境下，探索人性最初的*。
“对*不理解，人就永远不能从桎梏和恐惧中解脱出来。如果你摧毁了你的*，可能你也摧毁了你的生活。如果你扭曲它，压制它，你摧毁的可能是非凡之美。”——印度20世纪伟大的哲学家、心灵导师克里希那穆提。
艾达婚后一直都是处于被动冲突中，但是她内心的*确是在冲突中一点点被激发出来。
在影片中第一眼看到女主角艾达，苍白的脸色、忧郁的眼神、一副拒人于千里之外的样子。说实在话，人物一点都不讨喜。但是随着剧情的推进，一个完整的她才呈现在众人面前。她倔强又无奈、清冷又充满激情、绝望又渴望被爱。这样清冷的人，只是需要一些怜惜。
其实每个人内心都住着一个真实的自己。有时候他隐藏得很好，只是一个人呆着的时候才能真正出现。
当艾达被父母安排嫁给素昧谋面的人，她并没有去想对方是怎样的人，接下来会有怎样的婚后生活。她心里担心的却是在路上不能够弹她心爱的钢琴。
这时候的艾达完全只沉浸在自己的世界里面，她有着一种认命感。但是她依旧保持着自己的优雅，带着她心爱的钢琴和快乐的女儿来到了陌生的国家。
她和丈夫第一次见面，就已经产生了冲突。而这种冲突不止是价值观的不同，更是一种文化上的冲突。
因为搬运人手不够，艾达想要放弃衣服和厨具，只想带着钢琴。而丈夫却把艾达的钢琴遗弃在海滩上，让海水一遍一遍冲刷。
这里的衣服和厨具，代表着现实中赖以生存的物品。而钢琴，更是理想精神上的寄托。现实和理想的冲突，就是这么直接。理想败给了现实。这也意味着，在这片殖民地上，首先是生存，其次才是精神世界上的满足。
艾达站在山顶，深情凝望着那架孤零零地伫立在海滩上的钢琴。这时电影配乐《渴望快乐》钢琴曲想起。艾达被现实从自我世界里被强行拉了出来。她觉得自己没有快乐了。
每个人都有自己对某样东西的执念，并不是这样东西有多好，只是我们愿意将自己的情感寄托在里面。这就像小孩子深爱的玩具一样，拥有了就会觉得开心。这是一种在物体上得到的满足感，是一种自我*的坚守。
丈夫斯图尔特确实忽视了艾达的感受，但是作为殖民者，他只是做了他觉得对的选择。如果基本需求都不能满足，何谈精神世界。他也在坚守着自己的商业认知罢了。这种文化上的不同认知，注定了他们婚姻沟通上的问题。
艾达和丈夫就在冲突中完成第一次见面。随后两个人在大雨中，完成了婚礼。全程两个人没有甜蜜的互动，只有镜头下完成任务式的合照。两个人的婚姻，平淡寡味。
这不得不让我想起，中国在父母安排下的婚姻，不也是这样。两个陌生人组成一个家庭，你不认识我。我不认识你，却在婚礼以后要成为彼此最亲近的人。
有些婚姻幸运一些，两个人沟通无障碍，成功做到了婚后恋爱。一辈子生儿育女，幸福度过一生。但是有的婚姻就没有那么幸运，一辈子都没有享受过快乐和幸福，余生都是在痛苦中度过。
艾达在婚姻中，也不快乐。她透过窗户又用她忧郁的眼睛看着外面的世界。她的丈夫却对她的心思一无所知。两个人都活在了自己的世界里，不愿出来。
艾达为了她的钢琴，开始了第一次的主动对外交流。她带着女儿，踩着泥巴路敲开了邻居贝恩的门。她请求贝恩能够带她们去海滩看她的钢琴。她实在是觉得自己的苦闷无法诉说，钢琴是她的听众。当艾达弹奏钢琴的时候，她的眼里带着光，嘴角含着笑。
但当丈夫答应贝恩用钢琴去换80亩地，并要求艾达去教钢琴时，优雅的艾达也开始愤怒地摔东西。她用手写的纸条表明自己的立场。钢琴是自己的，而且自己不同意教目不识丁的贝恩弹钢琴。可是沟通并不对等，艾达的诉求在丈夫眼中就是无理取闹。
夫妻间如果没有沟通顺畅，都是矛盾冲突，那么两个人又何来相亲相爱。艾达和丈夫之间，缺乏的是精神上的共鸣。
为了能够见到自己心爱的钢琴，艾达还是去了贝恩家里。但是斯图尔特万万没有想到，是他亲手将妻子推向了别人。贝恩在海滩看到艾达弹琴时，就觉得这个女人和表面上的不一样。他是愿意去了解艾达的精神世界的，那是一种更文明更高级的世界。
如果世界上突然出现一个人不用和你说话，只需要静静地倾听，就能体会你心中所在意的。你是否会一点点被感动。贝恩的倾听，让艾达觉得自己的世界能够被另外一个人懂得。这是艾达精神世界上的觉醒，她需要一个人能够进行心灵上的交流。
每天艾达都去贝恩家弹琴，想弹什么就弹什么。艾达一个人弹着琴，背后有一双眼睛注视着她。虽然两个人一言不发，但是在悠扬的琴声下，艾达多了一份温度。这种温度，是被尊重，被倾听，被注视。
有很多人不能理解艾达为什么会同意贝恩用爱抚去交换琴键的要求。其实艾达一直都是孤独的，婚前她只与钢琴为伴，婚后丈夫又忙于事业交易。她一直没有享受到该有的亲密关系。
艾达在贝恩一次次的爱抚中，感受到了被爱。这种爱，像一道光驱散了艾达心头的寂寞。虽然没有语言上的交流，但是艾达的身体语言已经被激发出来了。
我们表达情感的方式有很多种，有的人喜欢用语言表达自己的喜爱，有的人喜欢用身体接触去表达自己的情感。显然，贝恩属于后者。他是目不识丁的土著人，但是却拥有一颗愿意表达自己感情的心。
一个生活在落后文明的人，教会一个曾在先进文明封闭自己的人，如何做出情感表达。文化背景不同的两个人，在肌肤之亲下产生了爱情最原始的火花。
《肖申克的救赎》中有句经典的台词：“有一种鸟儿是关不住的，因为它的每片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
贝恩给艾达插上了爱情的翅膀。她的心已经不满足于沉浸在钢琴的奏乐中了。她渴望被重视，被呵护。她的内心住着一个小女孩，对快乐有着执念。影片中艾达的九岁女儿，就是艾达内心深处渴望的样子。不管女儿在哪里，她都是自由快乐的。艾达何尝不想自由。
当艾达被丈夫用斧头砍掉手指的时候，她没有哭喊，整个人特别平静。她终于知道自己要什么了，这点痛已经没有感觉了。
至始至终，艾达都是随着本心在生活。她不想与外界交流，她就拒绝说话。她活在自己的世界里，用钢琴和自己交流。她不过在等一个勇敢的人，带她自由。
丈夫在艾达眼中看到了无视，她不爱他。他觉得守着一副躯壳，不如放她自由。他以丈夫的名义要求贝恩带艾达离开。这何尝不是给予了艾达一种爱的暗示。不懂的人，终究是要错过的。
艾达和贝恩的船在海上摇摇晃晃，钢琴的重量威胁着他们一船人的安全。此时，艾达想和自己的钢琴一同沉入海底，让一切归于寂静。但是在海底，艾达挣脱了鞋子，游了上来。她想再给自己一个机会，重新和世界交流的机会。
影片的最后，她开始学习说话，她开始笑颜如花。她相信了爱情一次，也给了自己重生的机会。爱情确实发挥了魔力。看，一个哑女为爱发声了，
每个人只要活着，都有着自己的*。爱欲从何处生起？在何处扎根？何处有喜悦和快乐，爱欲就生起，就扎根。艾达激发了自己的*。她也想快乐自由地活着。所以，她完成了内心的自我蜕变，迎来了重生。
