莱斯特死后，女儿简有多惊愕就有多失落，而他的妻子卡萝琳抱着他的衣服痛哭流涕。
有时候最亲近的人却最陌生，不是不爱，而是不知道如何去爱，不知道如何表达，不知道怎样打破僵局。所以冷战，所以疏离，所以争吵，企图让对方更关心自己。
“我猜我死了应该生气才对，但世界这么美，不该一直生气，有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆，后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充满了感激，你一定不知道我在说些什么，但是我肯定，别担心，有一天你会明白...”
《美国丽人》的高超之处在于平静地讲述生死，冷静地刻画人的孤独，哀而不伤地歌咏生命的恢弘。
影片主人公不只是中年男人莱斯特，少了任何一个，电影都不完整。而就是那么简单的几个人物，却把电影串起来，并延展开，成为不同类型的人的缩影。
在短短两个小时的时间里，《美国丽人》把中年人的生存危机、青年期的叛逆、婚姻里的压抑、个人意志被压制、性取向等问题诠释地淋漓尽致。
影片没有站在道德高点进行说教，也没有痛心疾首地控诉，在一段段揪心的音乐下，是哀莫大于心死的无望，是引人思考的无限空间。
萨姆·门德斯
《美国丽人》寥寥数笔，对白无多，却把人生百态写尽了，很少能有电影做到像《美国丽人》这般面面俱到又浑然天成。虽然这是萨姆·门德斯的荧幕处女座，但其天赋和才华还是令人惊叹。
无论从电影制作还是对人生主题的思索，《美国丽人》都是当之无愧的真正意义的好电影。
压抑、孤独、痛苦、悲凉……可是有美。看似一个个变态的灵魂背后，是寻求认同而不得的脆弱。
每个人都想活成自己在意的人心里最好的模样，可是偏偏事与愿违，得不到想要的回应，最终各自关上了自己的心门，变得面目全非。
爱是接纳，是欣赏，是倾听，是相信，但最起码的是要先做自己。生命仅此一次，活在别人的眼里，太累了。或许只有真正脱离世俗的桎梏，做最真实的自己，才能获得最后的解脱。
生命是如此艰难，可是又那么美丽，美到让人窒息，让人哪怕身有重负，也要用尽全部力气奋力前行……
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
