卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中指出，二十世纪文学作品有两种类型，一种是结晶体，一种是火焰。这是两种归类事实和理念、风格和感情的范畴。卡尔维诺自称是代表创新的结晶派，他的小说风格追求形式创新，追求哲理性、图解性和制作性，强调精确和简洁。不过，尽管卡尔维诺属于后现代主义，加缪属于现代主义，结晶派的这些特征同样可以在加缪的小说中发现，尤其是他的《局外人》。
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913-1960），法国小说家、散文家和剧作家。1957 年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，成为有史以来最年轻的诺贝尔文学奖获奖作家。代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。
他追求的不是活得最好，而是活得最多
没有一部现代小说的文字比《局外人》更简洁的了，想想普鲁斯特繁复细腻的《追忆逝水年华》，想想穆齐尔未完成的《没有个性的人》，与他们相比，加缪的《局外人》就像是一颗精工打磨的结晶体，没有一句多余的话。小说第一部的开头是：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”
开头这段简洁文字表现出小说的冷漠风格。故事通过主人公默尔索的自述展开。默尔索生活在阿尔及尔，在一家公司工作，他接到母亲去世的消息，请假前往养老院，几年前他把母亲送往那里，近一年几乎没有来看过她。他不记得母亲的年龄，拒绝看母亲的遗体，在灵柩前抽烟。他似乎对母亲的去世毫不伤心，却很注意观察周围的人群，全书都是通过默尔索对外界的观察，来表现主人公的漠然。
守灵时，来了几个母亲生前的朋友，都是养老院的老人，默默地坐在灵柩旁边，默尔索只是感到困倦不堪。“这时，那个女护士进来了。天一下子就黑了。”“从开着的门中，飘进来一股夜晚和鲜花的气味。我觉得我打了个盹。”第一句写女护士进来，接着就写天黑了，中间没有任何过渡。第二句写房门开着，其实是在照应前段女护士进来后的情景，夜晚和鲜花的气味与打了个盹之间，也是句子间的非逻辑跳跃。萨特就曾敏锐地指出，这部小说的每句话都是一座岛屿，一个封闭的“现在”。
这种话语的缩减造成一种疏离的效应，主人公对外界的感受是零碎和隔膜的。需要进一步说明的是，加缪绝不同于卡尔维诺，尽管在他们的作品中，主题已经变得比人物更重要（结晶派的特点），不过后者将文学视作接近事物无限多样性的方式，而前者则是将文学视作获取事物实质的方式。也就是说，《局外人》是结晶体和火焰的结合。从表面上看，《局外人》是一部关于罪与罚的故事，实际上却是一部探索荒谬的小说。
加缪在论及文学的性质时曾说过，作品是“在死亡那里获取自己最终的意义。”《局外人》恰恰是以母亲去世时始，以主人公被判死刑时终（符合结晶体的结构原理）。默尔索就像是一个活在绝对自我中的人，他从母亲葬礼上回来，睡了一觉就去海里游泳，接着与女友玛丽去看了一部喜剧片，然后俩人回到住处做爱。接下来，默尔索自述自己的日常生活，周末在阳台上观看街道上往来的人群：
“我也把椅子倒转过来，像卖烟的那样放着，我觉得那样更舒服。我抽了两支烟，又进去拿了块巧克力，回到窗前吃起来。很快，天阴了。我以为要下暴雨，可是，天又渐渐放晴了。不过，刚才飘过一片乌云，像是要下雨，使街上更加阴暗了。我待在那儿望天，望了好久。”
总之，母亲去世后的日子没有任何变化，他的生活一切照旧。玛丽想要跟他结婚，他觉得怎么都行，她问他爱不爱她，他认为这句话毫无意义。他说他大概不爱她，但这于结婚无关紧要。邻居莱蒙是个拉皮条的人，默尔索并不拒绝与他交往，还替他写情书，引诱他的阿拉伯女友来遭受羞辱。
默尔索能感觉到言语的无意义，却感觉不到行为的无意义，这让我们想到之前的法国作家塞利纳，主人公知道*人阴谋后同样一声不吭。不同的是，塞利纳的主人公本身避免了成为*人犯，而在加缪这里，这种无意义的行为最终衍生出一个决定性的事件，默尔索和玛丽、莱蒙在海滩上玩耍，那个女人的兄弟向他们寻衅，仿佛灼热的阳光使默尔索感到眩晕，他在漠然状态中开枪打死了一个阿拉伯人。荒谬就是这样产生的，正是无意义驱使他开的枪。
电影《局外人》（1967）海报。
虽然默尔索是叙事者，但由于作者将他放在一个被观察的位置，于是给读者带来的印象是，主人公毫无道德感，麻木不仁，他仿佛只活在“现在”，活在海德格尔所说的“当前化”中。这一点在默尔索跟预审推事的初次会面时体现得最为明显，分手时他想要跟推事握手，“幸亏我及时想起来我*过一个人。”不过，如果我们认为默尔索是个阿Q式的人物，完全缺乏自我的意识，那就错了。用玛丽的话说，他是个“怪人”。主人公不是缺乏自我，而是无法超越自我，与外部世界建立起联系。
问题在于，对于默尔索来说，这种与外部世界的联系值不值的？答案是否定的。
在小说第二部中，默尔索面临*人指控，但他从未感到自己有罪，也不相信上帝的存在。预审推事试图探讨他*人的动机，揪住他对母亲的死无动于衷，以证明他是天生的*人犯。案件被引向道德审判，并得到众人的赞同。在法庭上，检察官义正辞严地指控道，默尔索“在母亲死后的第二天就去干最荒淫无耻的勾当，为了了结一桩卑鄙的桃色事件就去随随便便地*人！”
默尔索不明白，母亲的死与*人有何关系。他跟所有人一样爱自己的母亲，只是不愿像所有人那样被既定的习俗束缚，当众表演很悲痛的样子。但是，事实确实摆在那里，所有证人的证词都对他不利，按照检察官的观点，默尔索没有人性，没有灵魂，他应当因为对母亲的去世表现冷漠而被判极刑，这样才会对社会有警示意义。
在最后时刻，默尔索一再拒绝了神甫主持的忏悔。他第一次感到自己是孤独的，是这个世界的局外人。他想到了死：“但是，谁都知道，活着是不值得的。”因为，“未来的生活并不比我已往的生活更真实。”主人公在省察自己的一生时，意识到生命的空泛和虚妄，他并不是个没有思想的人，相反，他在观察别人时比所有人都要思考得多，他追求的不是活得最好，而是活得最多。
《局外人》外文版封面。
从对荒谬的反抗中获得自由
显然，按照社会的法律，主人公是有罪的，但默尔索绝不是传统现实主义小说中那种为生活所迫的罪人，能激起人们对社会的批判。如果加缪想引起读者对主人公的同情，读者只能将作品看成具有更深的含义才行。
这更深的含义就是加缪的存在哲学。在他看来，人是被偶然掷入这个世界的，孤独感来自生存的荒谬，来自世界的无意义。加缪在其哲学随笔《西西弗神话》里指出，人与世界的唯一联系就是荒谬，意识到荒谬世界的人就是荒谬人。因此，默尔索感到自己对何为生命比神甫更有把握。苏姗·桑塔格曾评论道，加缪常常从虚无主义的前提出发，把他的读者带向人道主义的结论，而这结论无论如何也不可能从其前提得出来。“这种从虚无主义深渊向外的非逻辑的一跃”，正是默尔索最后时刻的感受。
“我醒来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味，土地的气味，海盐的气味，使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我的全身。”他的身上发生了某种深刻的变化，“面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。”
《局外人》外文版封面。
还是让我们回到前面的叙事，看看默尔索为何认为自己是幸福的吧。默尔索对养老院周围葱绿田野的喜欢，对大伙在海滩岩石上嬉戏的欣喜，对从阳台上望出去万千街景的观赏，以及从监狱窗口看到波涛起伏的大海所感到的幸福，在在表明他是一个热爱生活的人。正因为如此，加缪才在美国版序言中写道，默尔索“远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”
那么，应该如何理解加缪所说的“对于绝对和真实的激情”？默尔索拒绝与这个世界和解，选择独自面对死亡，按照加缪在《西西弗神话》中的阐述，荒谬的人只承认“自我决定的道德”。我觉得，这个“自我决定”就是默尔索身上对绝对的激情。世上大多数人都是与世浮沉，每日寄望于虚妄的明天，默尔索意识到这种荒谬，决心要反抗这种荒谬，这使得他在这个平庸的世界显得异常孤独。面对无意义的人生，主人公以荒谬为自由的根据，从对荒谬的反抗中获得自由，“为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报之以仇恨的喊叫声。”主人公这最后一句话的态度就像神话中的西西弗，镇静地走向巨石。
画作《西西弗》。
随着近代以降上帝的离场，十八世纪的人重新赞颂古希腊的盗火者普罗米修斯，欲图以这位古代英雄来取代上帝，拯救人类。于是我们看到，从近代小说诞生之日起，小说家们就加入了寻找意义的大军，歌德、司汤达、狄更斯、巴尔扎克、屠格涅夫、托尔斯泰、雨果、罗曼·罗兰……这些伟大作家塑造了众多反叛的世俗英雄。但是，也正如雷蒙·阿隆所说，意图掌控历史的这种普罗米修斯野心是现代极端思想的根源之一。他们用文学改变社会的理想最终落空了，二十世纪的文学于是产生了某种“反英雄”， 默尔索就是其中的一个。
他投身反抗，但绝不指望反抗的结果，因为荒谬本是人类不可避免的存在境况。加缪曾指出：“荒谬，其实就是指出理性种种局限的清醒的理性。”他在自己所处的时代目睹了现代理性主义的滥用，这使加缪得出自己的生存观：“荒谬在这一点上使我豁然开朗：不存在什么明天。从此，这就成为我的自由的深刻原因。”对加缪而言，生命的意义不在目的，而在过程，人的历史因而是一部反抗荒谬的历史，意识到这一点就是意识到自由。
那些认为加缪揭示了存在本质的读者，对加缪充满了感激之情。其中还有一个原因，结晶体不是火焰，它不会灼伤人。就像苏姗·桑塔格所说，加缪是当代文学的理想丈夫，他的魅力不在于他的思想，而在于他表现出的道德之美，如果说卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，加缪唤起的则是爱。爱这个荒诞的世界。
注：封面为摄影师Henri Prestes作品，有裁剪。
撰文/景凯旋
编辑/张进
校对/陈荻雁
