终于，在最后一次和作家共同参加的舞会上，男主本能的猎艳习惯，让女主再一次和他有了亲密互动的机会。在短暂的和作家相处了几天之后，男主再一次因为工作离开了她。
失望的女主在离开之前，试图想用桌上的玫瑰花来唤醒作家关于她的记忆，然而这一次作家却表现得比之前更加陌生。
当男主将钞票小心地塞进女主手里的那一刻，她彻底心碎了，仿佛坠入深渊般绝望孤独。随着和作家的儿子的夭折，孤身的女主也选择了结束自己的生命。
弥留之际，对男主还充满着留恋和深情的女主，决定将这一生对男主的爱倾诉于他，于是便在离世前写下了影片开头那封凄婉又深情动人的长信。
影片从头到尾都充满着一种哀怨的氛围，让人能感受到女主那带着凄婉幽怨地爱了一生。
整部电影里有几个地方很打动我，一个是女主年少第一次踏入作家房间时的旁白，还有一个是，女主成为交际花后，和作家再一次过夜之后，在清晨离开时和男主家年迈的管家，在院子里互相认出时的对视。
两个不同的情境，将女主这一生最幸福和最心碎的时候同时传递出来。年少时第一次感受到作家生活的欣喜与幸福，让女主心里留下了值得回味一生的甜蜜记忆。
可是和女主有过数次激情欢好和多次见面的男主，还没有只和自己有过数句交流的老管家记得自己。那一刻女主或许在心里曾有过短暂的期许，也许只做男主身边一个有着普通交集的人，或许还能被他记住多看几眼吧。
