世界上的爱情有很多种,有双向奔赴的爱情,也有最终失败的暗恋,不过《一个陌生女人的来信》描写的是一场空有等待的暗恋。
这是一场在许多人看来都很难以理解的暗恋,因为从头到尾,故事的男主角都不记得这个女子,甚至于他们明明已经见过几次,还有过床笫之欢,但下一次见面,男人还是会将她当做陌生女人。
可即使如此,女人仍然没有停止过暗恋以及等待,直到她临终之前,她才写了一封长信,将这场灯枯叶落的等待,告诉了她暗恋的男人。
从小开始的暗恋
《一个陌生女人的来信》是茨威格的中篇小说,全文以一封长信的形式展开,道尽了一个女人的十几年。
在女人还是小女孩的时候,她的父亲早逝,她只能跟着母亲过着贫穷的生活,对于一个小女孩来说,厌恶这样的生活,是很自然的事情。而在她13岁时,她的生命里,突然有了一束光。
某一天,一个作家搬到了女孩住的小院里,那个小院里住着好几户人家,作家有名、有钱,完全不用选择这样的住所,不过他似乎被小院的别致而吸引,搬进了院子里最大的房间。
女孩可能怎么都想不明白,为什么这个著名的作家会搬进这个小院里,但也正是这个“未知”吸引着女孩,她花了几乎全部的精力去窥视作家的生活,对他的一切都充满了好奇。一开始,那还不是爱情,更多的只是好奇和崇拜。
而女孩真正展开自己的暗恋,是在撞入作家含情脉脉的目光之后。其实作家天生风流,他虽然目光中饱含深情、虽然对女性的态度温柔又殷勤,可那并不意味着爱情,只不过他似乎惯于如此。
只是当时的女孩并不知道这一点,在她过去的生命中,很少遇到这种温柔,于是她近乎疯狂而偏执地爱上了作家。
少女时代的暗恋其实女人带来了很多益处,为了让自己变得“配得上作家”,女孩认真学习、勤练钢琴、疯狂阅读,她的成绩也从中等变成了第一名,这让她的生活发生了天翻地覆的变化。
不过,女孩所做的这一切,并没有引起作家的任何注意。作家年轻而有活力,经常有不同的女人在他的房间里过夜,在作家的眼里,女孩只不过是一个陌生的“邻居”,而非是一个吸引他的“爱人”。