一场难以理解暗恋
初读的时候，也许我们很容易为女人的深情所感动，也容易同情她的悲惨遭遇，尤其是茨威格细腻的笔触，写出了女人心理变化的过程，总是让人不由自主地代入了女人的视角。
但仔细想想，女人的痴情固然令人感动，可这场暗恋却真的非常让人难以理解。虽然女人的原则是“我爱你，与你无关”，可这种单方面的爱情，真的是爱吗？而一个正常人，又可能将全部的生活，都寄托在虚无缥缈的情感里吗？
女人为了这场爱情，完全失去了自我，她所做的一切都是在为作家考虑。例如，当她知道作家本性就是风流，却不想承担起责任的时候，就不想让自己成为“累赘”，因此，就算她发现*，也选择了独自生下他、抚养他。
女人希望这样能够让自己成为作家所有女人当中最为独特的一个，让作家能够永远记得她、怀念她。
可实际上，就算作家读完了长信，仍旧记不起她的样子——不管是当年的邻家妹妹，还是后来与他有过几日欢好的女人，在他脑海里的形象都是模糊不清的。
况且，当她将全部的生命都投入在自己的暗恋中时，她其实已经变得极为自私。比如，女人的此举，似乎从未替孩子考虑。她独自生下孩子，让孩子在没有父亲的环境下成长，对于孩子本人来说也是一种缺憾。
再比如，她也没有真正考虑过作家的看法，让作家同样失去了“选择权”。我们很难说，作家在得知自己有一个孩子之后会是什么样的表现，但作为孩子的父亲，至少作家有权利知道这些。
或者我们可以这样认为，女人过上了这样凄凉的生活，其实完全都是她咎由自取。女人其实有很多选择，她可以选择在来得及的时候告白、可以选择在为数不多的见面机会里“打直球”，将一切和盘托出，也可以选择结束这场注定没有结局的暗恋。
可她偏偏不，她继续着自己的“爱情”，并以为这是在为他人牺牲，直到生命的最后一刻，她仍旧为这一切感动。
而为什么女人十几年以来，都一直坚持爱着作家？可能是因为她的“爱情”过于完美，因为这本就是一场只有她的恋爱。她没有与作家长期生活，与作家也没有什么共同回忆，这份“爱情”只独属于女人一人而已。
这种只有一个人的爱情，当然是完美的，因为对方永远都活在你的想象当中，他会被记忆和爱慕美化，让他成为一个完美的存在，人更加忘不掉。
女人的爱情看起来伟大，可多年过去，她爱的真的是作家吗？其实也不一定，她更爱的，可能是她想象中的作家，那个没有缺点、堪称完美的男人。
