在接触搏击之前，你很难认为杰克是一个失败者，他拥有工作、存款以及公寓，他的生活轨迹与大多数人一样，这便是平庸。因为我们都一样，所以我们不会去指责平庸，我们甚至乐于平庸，因为平庸的背后往往跟随着安稳。然而，人是一个的复杂生命体，一旦我们追求的是一种从众的平庸，那么势必会抑制那个饱含*与情感的自我。在平庸的闭环中，我们建构了一个束缚自我的牢笼，于是我们便挤压了愤怒。好在现代文明为我们提供了一个宣泄怒火的窗口。
那些数不胜数的娱乐八卦、那些歇斯底里的流行音乐、还有那些挑拨情绪的影视作品等等，都无不抓住众人的眼球，但这些都不是一种无偿的救济与援助，所有的感官刺激都是促使人们将冲动集中于对物质的消费上。现代文明用一种绝妙的方式完成了一套抑制情感又释放情感的流程，即人们在平庸中工作，工作所换取的金钱不仅是一种劳动的报酬，还是一种抑制情感的补偿，然后在一系列的刺激之下，人们用消费的方式来宣泄这种情感上的压抑，最后回到流程的起点，而人们便在无形之中成为了物质的附庸以及财产的奴隶。
杰克是现代人的一个典型缩影，《搏击俱乐部》痛恨这样的杰克，也痛恨那些放弃自我的情感而拥抱平庸的众人，他们是抛弃自我以及接受自我意识幻灭的失败者，他们可能在物质上有诸多成就，但他们都避免不了一种自我空虚的消沉。哪有那么多难以入眠的夜晚，那些现代人所患的失眠症，那只是躁动的自我在敲打麻木的肉体，以提醒他的软弱。
一切都写在大家的脸上，一切也都憋在人们的喉咙里。杰克与泰勒的搏击吸引那些用酒精、娱乐甚至药物规训自己的失意者。于是，一个不同于供人们欣赏的搏击俱乐部诞生了，他们在选定对手的那一刻，便开始与自我重新建立联系，他们想要触碰那个早就被平庸熨烫过的灵魂。
《搏击俱乐部》对于暴力美学的运用毫不吝啬，人们在搏击中仍有牙齿被敲掉、肋骨被打断、鼻梁被击碎，但每一个都将这种肉体上的痛苦当作一种召回自我与灵魂的献祭，他们终于不用通过那种浅显的感官刺激来宣泄他们情感，因为他们在感受痛苦的过程中逐渐打开了那个束缚自我的牢笼，生命与情感在拳头贴近肉体的那一刻融为一体。步履不再犹豫，身体也不再柔软。
当杰克问泰勒，你想和历史上那个名人对打的时候，泰勒毫不犹豫地选择了海明威，那个获得诺贝尔奖的硬汉作家、记者，他曾写下一个老年渔夫孤身一人在大海上与一条身长达到18尺的大马林鱼搏斗的故事。那是一场没有观众，只有自己与自我以及那条鱼的到场，这种不向困境低头的精神与《搏击俱乐部》所要表达的内核如出一辙。
