姐姐患有怕黑的毛病,晚上不敢一个人在家,睡觉必须亮盏小灯,洗头也要睁着眼睛。曾经看过医生,找过仙婆,烧过香,拜过佛,一概没用,非常苦恼。可见身体的伤害容易康复,心灵的伤痛影响深远。
她知道自己的病因,那是小学二年级的时候,有次和同伴在灌溉渠道边玩耍,渠道正在灌水,她看着渠道里的水翻着浪花向前奔腾,觉得好玩,就坐在渠边的石头上,把两只脚放在水里玩耍。一不小心跌了下去,水流湍急,根本站不住脚,身体被水冲得翻滚着向前,当同伴把她拉上来时,已是脸色苍白,惊吓不已,从此落下了怕水怕黑的毛病。
《刺*骑士团长》是日本作家村上春树创作的悬疑推理超现实主义小说。译者是林少华。
书中描写的是关于心灵救赎的故事。
“我”是一位肖像画家,妻子莫名其妙提出离婚,我主动离家出走,好友政彦让我住进他父亲的旧居,他父亲是著名画家雨田具彦,我在房子的阁楼发现了一幅不为世人所知的大师级画作,题为《刺*骑士团长》,从此以后,我卷入了一系列怪事之中,为了拯救他者和自我,我勇敢地突破恐惧,穿越时空,直面无以名之的恶,终于完成救赎之旅。
一、以自*的形式来恢复人性
抗日战争时候,雨田继彦二十岁,是东京音乐学校的学生,有一双修长灵活弹钢琴的手,是有音乐天赋的钢琴手,对肖邦和德彪西得心应手,被父母寄予厚望,却被强行征兵,编入熊本第六师团,第六师团以豪胆勇猛驰名接受基础训练后被派到中国,参加南京攻城战。
继彦体格不壮实,神经细腻,从小在疼爱中长大,性格老实懦弱,作为钢琴演奏家需时刻保护手指。
他入伍的部队从上海到南京一路*人无数,非常血腥。在南京,上级军官命令他砍掉俘虏脑袋,所谓俘虏实际是普通市民,他不敢违抗上级军官的命令,因为这种命令被赋予了相应的意义和正当性。他用擅抖的手去吹,因为没力气,军刀也不锋利,没砍中要害,到处是血,俘虏痛苦地百般挣扎,场面惨不忍睹。
他吐了,能吐的东西胃里没有了,就吐胃液,胃液没有了,就吐酸气,他被士兵嘲笑,被长官踢飞。他无法忍受这种灭绝人性的大屠*行为,退伍后返回学校,复学不久,他就在自家房顶阁楼用剃刀割腕。以自*的形式来恢复自己的人性。
二、以画画的形式来寻求心灵安慰
雨田具彦是个画家,二战期间在奥地利维也纳留学,当时德国已经是希特勒统的纳粹统治,他们处心积虑地开始吞并奥地利,著名的水晶之夜把希特勒的暴力意图昭示在世人面前,维也纳以学生为中心的地下抵抗运动,力图阻止德奥合并的进程。
雨田具彦的女朋友是抵抗组织成员,他也参与了暗*纳粹高官的行动,结果暗*未遂,所有成员都被抓捕,接着被全部*害。因为日本和德囯是同盟国,具彦被日本政府从盖世太保手中救出,严厉警告他不可说出这一事件,这是保命的重要条件。他接受了,从此沉默寡言,战争结束后虽然没人封口了,他还是守口如瓶。
暗*未遂,自己的女友被*,他的心灵一直在流血。他像变了一个人似的离群索居,放弃写实的油画,改为画象征意味的日本画,成为风格独特的日本画大师。他拒绝参与一切社会活动,不留文字,和儿子也少有交谈,家里没有一幅画挂在墙上,唯有《刺*骑士团长》的画,被包装严实地藏在阁楼之上。画面表达出他心底的渴望,刺*纳粹高官。他想用这样的画作来救赎自己的灵魂。
《 刺*骑士团长 》
三、以豪宅的形式来驱除生活的空虚
免色是个英俊潇洒,气质高雅的男人,三十六七岁时,真心交往了一位美貌女子,但他是个自私的男人,不愿意有人干扰自己的生活,无意和她结婚。交往了两年半,两个人爱得如胶似漆,可是他就是不肯提出结婚,女子在家人的逼迫下只能嫁人,出嫁前夕,主动到他的办公室,未用任何遐孕措施,和他行云雨之欢,从此音讯杳然。
他深爱这个女子,再也不曾有比她更让他爱的女性,虽然事业足够成功,精神却感到异常空虚。女子和男人结婚后仅七个月,就生下了一个女婴。女孩六岁那年,她在山中独自散步,被几个金环胡蜂蜇死了。由于她预感自己会早死,提前写了遗书,请律师在她死后寄给他,信中暗示那个孩子是他的女儿。
当他接到信后,偷偷见了真理惠,一见之下,眼睛就无法移开。从此他卖掉了所有产业,放弃了事业,把钱存在世界各地。用巨资买下山谷正对面的豪宅,用高价请我画肖像画,从而和“我”成为朋友。
他不再是怕人打扰生活的男人,而是想尽一些办法接近女儿的父亲。他让我请真理惠当模特进行画画,制造两人见面的机会。他和女儿的监护人,单身美丽的姑妈谈恋爱,去赢得女儿的信任。
巨额财富填补不了生活的空虚,亲情和爱情才使生活有奔头和希望。
四、以穿越黑洞的形式来完成灵魂的救赎
“我”的妹妹有先天性心脏病,虽经开刀修复,但还是存在缺陷,我总是担心妹妹的心脏,关注她的胸口。随着年龄的增长,妹妹的胸部一点点膨胀,缓缓成形,懵懂中激发了我的性意识抬头。妹妹十二岁那年在放学路上突然死亡,看着她娇小的身体塞进狭小局促的棺木中,并被牢牢锁上,我患上了极度的幽闭恐惧症,连电梯都不敢坐,一旦进入封闭的狭小空间,我就开始呼吸困难,甚至窒息。
为了记住妹妹的形象,我一个劲地画她,不断地画,画面上妹妹的形象跃然纸上。妹妹的离世给了我非常沉重的打击,长大后我以画画为生,对小乳房的女性心驰神往,对大乳房的女性产生畏惧。
妻子叫柚,因为我发现她的眼睛和妹妹的眼睛几乎一模一样,立即不管不顾地执著追求。当时我已有女友,她也有男友,她家父母还强烈反对。婚后妻子继续上班,我包揽一切家务活,承接画肖像画的生意维持家庭开支。结婚六年,自以为生活美满,妻子却提出离婚,我陷入极度的痛苦之中。
自从住到具彦的山顶房子独居,在阁楼发现《刺*骑士团长》这幅画,使我重新燃起画画的激情,对雨田具彦和这幅画的含义产生强烈的好奇。免色涉的出现,把我被动地卷入他的情感世界,最后接受了他以真理惠为模特的画画的请求。
村上春树和他的书
幽闭恐惧症是一种隐喻,即封闭在自己的理念中,而不考虑别人的感受,所以妻子会出轨并要求离婚。从一幅画开始,让我参与到了雨田具彦、免色、真理惠的生活中,有了远距离观照自己的内心的自觉,产生了感受别人的感受的升华。我为了让雨田具彦能够安祥地离世,鼓足勇气在临终的具彦面前仿照《刺*骑士团长》的画面,刺*骑士团长这个理念,解除了他的执念。为了解救失联的真理惠,勇敢地钻进黑洞,直面无以名状的恶,渡过有与无的河,挤过无限凶险的隐喻世界,消除了幽闭恐惧症。我终于有了勇气去追求已经*七个月的妻子,产下的女婴视之为亲生的女儿,真正过上了幸福美满的生活。
人如果能超越个人的私念私欲,超越灭绝人性的邪魔恶念,就会获得灵魂的救赎和安宁。
2018年2月5日,《刺*骑士团长》中文译本启动预售,小说反思了日本侵华历史并承认南京大屠*事件,引起中国读者关注。
村上春树说:“历史乃是之于国家的集体记忆。所以,将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的。小说家所能做的固然有限,但以故事这一形式抗争下去是可能的。”
作者简介:
白桂娟, 笔名:江雪阁
头条号优质故事领域创作者 百家号文化领域优质创作者 简书优秀创作者