在《刺*骑士团长》中，“我”因为离婚来到朋友家暂住，经历了一种奇特的遭遇。
在这里，“我”看到了名画家雨田具彦收藏在阁楼中的画作“刺*骑士团长”，而后，“我”被半夜的摇铃声扰得不能入睡，于是将此事告知了委托“我”画肖像画的独身富人“免色”。
免色动用他的力量开启了地下放置铃铛的圆洞，为了不带来更多的麻烦，“我”和免色决定将铃铛放在画室里。
此后，一系列匪夷所思的事件离奇上演。摇铃铛的理念幻化成画中的“骑士团长”出来和“我”对话，实际身在疗养院的雨田具彦的身影离奇出现在画室。
为了找到“我”的学生秋川真理慧，小说中的“我”刺*了幻化成画中“骑士团长”模样的理念，进入一个非现实世界的通道，在这个扑朔迷离的地下通道里，“我”和自己的记忆产生了某种微妙的联系，经历了重重考验后，“我”又回到了现实世界，秋川真理慧也安全回家。
最后，免色获得了他想要的生活，秋川真理慧也获得了成长，而“我”与妻子也重归于好。
我们的记忆就像一个巨大的秘密通道，当我们打开井盖，凭着自己的选择和判断就能通向不同的地方。那里有光明灿烂，也有泥泞沼泽，那些都是我们亲身经历的无数个瞬间的集合。重拾这些瞬间，就能拥抱更真实的自我。
人生中总有些时刻，与从前的每一个时刻所有的经历和感觉都不同。而这个时刻，正是我们人生某个关键的转折点。
抓住了那一瞬，就能获得改变。
免色是一个不婚主义者，可是年轻的时候他明明深爱着一个女子，却只能眼睁睁地看着深爱她的女子却嫁给了别人，并在一场意外中离世。而等他醒悟过来，一切已经太迟，他保留着她穿过的衣服，回想着过去的美好。他把可能是自己的私生女当成生活的唯一寄托，日日用高性能双筒望远镜窥探她的生活。
为什么一定要一个人在那条孤独的路上走到底呢？遇到她，就是来改变你根深蒂固的错误想法的。
“我”的改变是从画“免色”的肖像画开始的。“我”以前的画作都是受人委托为生计而画，而这一次，当免色的那头白发跃然纸上之时，“我”对绘画有了新的领悟，并由此创立了一种独特的绘画风格。“我”陆续完成了秋川真理惠和斯巴鲁男子的肖像画，那些画活灵活现，仿佛是独立于“我”这个画家的存在。
这就是那个时刻，“免色”的婚姻，“我”的事业，一个关键的时刻。是选择在原来的轨道上，还是踏上新的征程，皆取决于自己。
你的所作所为真的没人看见吗？名人雨田具彦留下的画作《刺*骑士团长》让尘封的历史再度浮现。“我”也通过这幅画了解到雨田具彦弟弟在南京大屠*中的悲惨遭遇。无数双眼睛记录了曾经罪恶滔天的历史，受难人的灵魂不会被埋葬，真相也会大白于天下。
一个人无论做什么，都要光明磊落，无愧于心。
当秋川真理惠悄悄来到免色的豪宅，在窗户阳台上，用三脚架架起那台望远镜，对面她家里的情况便一览无余。她不会想到，自己的一举一动都在别人的监视之下，就连报纸上的字，也会被远方的一个陌生人看得一清二楚。
“我”沉醉于和人妻偷欢，却被一种所谓理念的“骑士团长”当下厨房一样看着。“骑士团长”不但能看到“我”全部的行为，知道“我”的思想，说出“我”想说的话，甚至能够预见未来“我”要做什么。
我们所做的一切，要么被文化记录，要么被望远镜监视，要么被理念随行。就算这些都没有，我们自己的内心深处也会记录着这一切。
举头三尺有神明。心中坦然，万事顺意。
像“骑士团长”这样知道一切而不道明缘由的理念或许并不存在吧，但人类的一种内在精神一定是存在的。
一个人无论生活在哪个时代，千年不灭的民族的这种内在性格，一定会在新一代的血脉中体现出来。
现在信息发达，我们被各种各样的外来文化冲击，有时候竟然抛弃传统习俗，去追随某些新潮的东西。无论现在的情况如何，相信人们总有一天一定会醒悟的，作为我们民族自己的觉醒。
曾仕强说，我们不能学西方人讲话，中国人不讲实话，不讲欺骗话，只讲妥当话。
我们中国人有自己的历史，有自己的血缘沉淀，只有在自己的范围内去做事做人，才能自在，这样的属于中国的文化就会作为一种超物质的存在，得到永生。
