2016年在日本福岛县举行的文学活动上,村上春树曾这样介绍当时还在创作中的这本《刺*骑士团长》:“这个故事当中的登场人物,都经历了各种意义的伤痛(3·11东日本大地震之后日本经受了种种的伤痛)。我作为小说家却没能够做些什么,但又期待以自己的方式做一些事情。”
这次小说的舞台正是设定在日本3·11大地震前几年。这在村上春树的小说中可以说是一种突破。此前村上的小说经常没有明确的时间和地点。同时,这次小说也经历了一种“回归”——在《1Q84》的双线第三人称叙事之后,重新回到了惯常的第一人称叙事。
主人公“我”在36岁的时候可以说是遭遇了一次生活的重击:突然婚变、事业瓶颈期等等。带着这些生活给他的种种负能量,他住到他父亲原来的一个画室里面。在画室里面,主人公发现了一幅神秘的画作,这个画作名字叫《刺*骑士团长》。这部小说的题眼也就在这里。
《刺*骑士团长》
3月8日,上海译文出版社出版的《刺*骑士团长》正式发售。3月9日,在上海思南读书会的新书分享会上,本书的译者林少华向读者描述了这部小说的题目:“村上春树起初是为‘骑士团长’发音的奇妙感所吸引,接着引起好奇心,‘假如写一部名叫《刺*骑士团长》的小说那么会成为怎样的小说?’就是这样‘骑士团长’成了村上笔下这部小说的书名,而且成了小说的关键词,关键性出场人物。”
林少华在新书分享会上。
“骑士团长”是谁?
《刺*骑士团长》取材于莫扎特的两幕歌剧《唐璜》。在这部歌剧中,浪荡公子唐璜欲对美貌女子非礼,女子的父亲骑士团长赶来相救而被唐璜当场刺*。这也是骑士团长的原型。
莫扎特三大歌剧之一《唐璜》,另外两部为《费加罗的婚礼》和《魔笛》
而在这部小说中,骑士团长成了画中的人物,成了那个带领主人公走出地下迷宫的引路人。这幅画就是被“我”在一栋空房子发现的,主人公也是一个年轻的画家,他就想为什么这幅出类拔萃、几乎无与伦比的画藏在阁楼里而不公布人世。接着画家深更半夜听见了不可思议的铃声,铃声是从房子后面一片树林的洞里传出来的,于是画家请一位名叫免色,满头银发的中年绅士把这个洞打开了。洞打开了之后里面出现了很多匪夷所思的故事和人物,小说由此进一步展开。
日本主流评论认为这部小说融入了村上文学迄今为止所有要素。译者林少华说:“我接受媒体采访的时候也有被问到是不是集大成之作,我说这个不敢断定,但是同感多少是有的。”
“比如虚实两界,或者穿越这种小说结构,《从世界尽头与冷酷仙境》那里就有了。被主人公抛弃的孤独的主人公‘我’也一以贯之,具有特异功能的十三岁美少女令人想起《舞!舞!舞!》里面的雪,走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》中的麦当山德士上校两相仿佛。‘井’和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》已然出现。”
对于“骑士团长”这一角色在小说中的意义。林少华跟读者分享了读者来信中的一段:“一个人在逐渐产生了自我意识后,真正痛苦的便是察觉到自身已经凝固而难以改变的支撑整个思想运转的‘三观’。他要做的是,要*死像水垢一样长在内心深处负面而消极的东西,打破原有的隐性思维方式,再构筑新的价值观念。这就是我理解的《刺*骑士团长》,也是一种直面《白色斯巴鲁男人》(书中另外一幅画),就是直面自己另外一面的勇气。”
《白色斯巴鲁男人》在林少华看来,隐喻的是一种本原恶、平庸的恶,刺*《刺*骑士团长》内心的恶才能消除人本原的恶,只有刺*个体内部的这种恶,才能从根本上消除社会的恶,从而拯救自己进而拯救社会。