相信很多初看《了不起的盖茨比》的人都会有一个疑惑:盖茨比为什么了不起?与众人相类,我也疑惑于这一名称,是翻译的问题,还是风格的原因,总之觉得格格不入,让慕名而来的我(此处的名可不是“名字”)不解,一部被大加称赞的作品为何会有如此一个接地气而“肤浅”的名字,最次也应该叫做“盖茨比”吧。
为什么叫“了不起的盖茨比”而不是“盖茨比”,在这个看起来有点“俗”的名字后面到底是一个什么样的故事?当我看完整部电影后,才惊觉无论是翻译还是原文,都是那么贴切,如果少了“了不起”(The great)无疑是对盖茨比的不敬,更是对这个伟大故事的亵渎。
电影改编自同名小说《了不起的盖茨比》,这部小说高居百年英语文学最优秀一百部作品的第二名,在美国可谓家喻户晓。这部2013版的电影已经是小说的第五次翻拍了,它的前四位前辈分别是1926年默片版、1949版、1974版和2000版。对于文学作品影视化的看法,人们一直毁誉参半,对于这部电影自然也是有人赞美有人贬损,但需要承认的是,在客观上,这部电影的制作与演员阵容已经相当强大了,无论是细节处理还是内容表现,皆可支撑其成为一部佳片,所以本片绝对没有给原著抹黑。在这里,我先且不论原著如何,(但也会提到原著的一些句子)仅就电影传达的内容稍微说点个人想法。
《了不起的盖茨比》的故事其实很简单,正如一切伟大作品一样,它们从来不屑于在剧情上故弄玄虚,而是用埋在深处的内核与精神来震撼人心,强如《肖申克的救赎》,也不过讲了一个稍微有点复杂的越狱故事,而其中蕴涵的对自由、希望、体制化、人性的思考才让它流芳百世、举世皆知。那么我们的《了不起的盖茨比》呢?
这个故事在我看来,本质上不过是两个男人对一个女人的争夺,无论用再这么辉煌精致的外壳去包装也盖不住它的兽性本质。占有与*,是人类脱胎于野兽而无法磨灭的天性,那为何独独盖茨比“great”呢?假如我们把这个故事搁在史前时代,那可能就是一个再平凡不过的日常,而不幸的是,这个故事发生在上个世纪20年代的美国纽约。
20世纪20年代的美国又是什么样的呢?距今100年前(没错,现在已经是2020年了)的20年代毫无疑问是美国的年代。在那时,发生在欧洲的一战却让大洋彼岸的美国成为真正的胜利者,从“New money”摇身一变成为“Old money”,自尊骄傲的欧洲人用火车拉了几个世纪才实现的壮举,美国人开着汽车只用了几十年就实现了,而且还是“站着把钱挣了”。当时的美国可谓天选之子,科技工业商业艺术教育文化无所不通,放眼皆空前繁荣,狠狠地甩开了自己的欧洲老前辈们几个身位,美国人也渐渐开始体会到了“无敌是多么寂寞”的感觉。
这个十年,“喜欢做生意”的共和党人柯立芝带领美国人民开始了“咆哮”,并迎来了以自己名字命名的繁荣(尽管只是泡影);查理·卓别林开始成为默片的代名词;查尔斯·林德伯格飞越了大西洋;路易斯·阿姆斯特朗这样的爵士乐大师比比皆是,20年代成为了“爵士时代”(这一点在《海上钢琴师》中也可看出),享乐主义如影随形;亨利·福特的“福特车”渐渐占领了美国的大街小巷……这个十年,著名的“禁酒令”颁布,针对道德的初衷不料换来了道德的全面腐坏,“疤脸”阿尔·卡彭掌控了芝加哥黑手党,靠私酒生意大发横财(这同样也是盖茨比发财的原因),在美国中西部翻云覆雨。
就是这么一个资本主义疯狂咆哮的二十年代里,发生了盖茨比的故事。在我看来,好故事是挑读者的,好电影也是挑观众的,是看完之后坐立不安若有所思,还是看个热闹昏昏欲睡是有区别的。如果你足够俗,你不过看到了一个长得特别帅的暴发户和一个留着小胡子的贵族抢女人的故事,其中还附赠许多跳舞、音乐、服装秀……你以为这只是一个无聊而浮夸的闹剧。或者说某些世俗的人只能看到娱乐,而盖茨比的故事绝不仅仅是一出繁华得掉渣的“歌舞剧”,那些让它为什么迷人的东西是需要用心去捕捉的。
对于电影,我个人能仰仗的只有贫乏的观影量和粗陋浅显的见解,我认为优秀的佳作的每一个镜头都是必要的,即使可能看起来让人无法理解甚至莫名其妙,但这类电影会用情节甚至深层次的内涵去解释,引人思考从而自得精髓;而到达及格线的电影会用台词与人物来解释,虽然深度可能不足但到底清清楚楚;较次的电影则略显乏力,甚至没有太过出彩的镜头,就算勉强出现,也无法自圆其说;至于那些镜头天花乱坠,自以为高深莫测却不成逻辑,乏味苍白乃至滑稽可笑的就是纯粹的烂片了,对于这类作品,大多数镜头可能不揭示任何含义,不反映人物,它们的作用可能仅限于区别电影与非电影。至于《了不起的盖茨比》属于哪一类,相信各人有各人的看法。
影片的前半部极尽繁华夸张之能事。那些舞会里,眩目的色彩与疯狂的人群交融,不停地狂欢,不停地挥发生命的能量,华丽的灯光与彻夜的喧闹构成了资本主义的迷梦。前半部这些宴会的镜头,配合Jay-Z的配乐,无一不在提醒我们这是一个狂飙突进的爵士时代。(一堆“烧钱”镜头中也可以看出导演巴兹·鲁赫曼的个人风格,在色彩布景服装道具上下手特别狠)在当时可能所有人都认为资本主义是最好的制度,它带来了无尽的财富与“自由”。而现在的我们回首遥远的、疯狂的、腐朽的二十年代,相信只有摇头叹气,因为我们知道这些貌似歌舞升平的景象下藏着不可逆转的堕落与腐朽。