盖茨比追求的黛西是一盏绿灯,是一个近乎于神的女人,但恰恰悲剧的是,黛西并不是神,她只是一个普通的女人,哪怕出身于贵族,她的心也没有比农民的女儿美丽多少。其实黛西并没有错,如果你认为她应该比任何人都优雅美丽,善解人意,那么可能只是你戴上了“盖茨比滤镜”。黛西与汤姆是一路人,这是与生俱来不可改变的,她是肤浅而优柔寡断的,骨子里带有贵族天生的冷漠,躲在虚无的阶级后面,用物质与金钱保护自己。
她看着自己和汤姆的女儿说:“对一个女孩儿来说,世界上最好的结果就是变成一个美丽的小傻瓜”,与其说这句话是她对女儿说的,不如说就是对自己说的。对于物质的*与理所当然的态度表明她并没有超凡脱俗。黛西更像盖茨比终之一生都触摸不到的认可,任他怎样炽热的爱都温暖不了冰冷的阶级,虚假的梦是抓不住的,一不留神就已灰飞烟灭。
抛弃盖茨比嫁给同为贵族的汤姆,盖茨比为自己承担了车祸的责任却依旧没参加盖茨比的葬礼,从道德层面上,当然会有人谴责黛西,可是试从人性角度看,趋利避害足以概括一切。她做了合乎她常理的选择,悲剧的根源可能只能落在盖茨比自己身上,这样一个白手起家的青年才俊,谈笑有名流,往来无白丁,盖茨比可以选择的女人成千上万,可是在不容置喙无法辩解的现实已经发生时,盖茨比面前的选择只有放弃与遗忘,可是我们可悲又可叹的盖茨比依然选择活在自己构筑的美梦中,后果如何就众人皆知了。(原著里有一句话描写黛西:“她的声音里充满了钱的味道”)
所以在浓烈的色彩,炫目的奢华中总是有着一种若即若离的梦幻感与挥之不去的孤独感。开头的繁华,结尾的萧瑟,绿光不见了,人群不见了,盖茨比安静地离开了,他的聚会上人群欢歌,他的葬礼上空无一人。那些名流权贵、绅士小姐们只是一群空壳,他们惧怕与这个私酒贩子、黑帮中人有什么瓜葛,所以全部拒绝出席盖茨比的葬礼,即使他们不久前还在他的城堡里彻夜狂欢笙歌艳舞,这短短的几幕就戳破了那个时代的冷漠与虚伪。