提问：你知道“章总”是谁吗？
——因酷爱搜集字画，并喜欢在上面写字盖章，乾隆皇帝喜提“章总”外号。
外号又称“绰号”“混名”“诨名”等。“绰”意为多余，“混”意为掺和夹杂，“绰号”“混名”是指名字之外经过他人掺和夹杂而产生的多余的名号；“诨”则意为诙谐可笑，这说明外号也多是他人戏谑嘲弄所起。
王献之行草书《中秋帖》卷。乾隆皇帝在《中秋帖》卷上加盖多个印章。来源/故宫博物院
外号从何时起？清代学者赵翼认为：“《吕氏春秋·简选篇》：夏桀号‘移大牺’，谓其多力，能推牛倒也。此为混号之始。”但此说存在争议，一些学者认为，“移大牺”在有的典籍中记载为推哆、侯侈、推哆大戏等，这些都是人名，所以“移大牺”可能是夏桀臣子的名字，而不是夏桀的外号。有学者认为，外号应兴起于古人有了称字、称号的习惯风尚之际，可能在春秋时期已见发端。春秋时期，为了表示对人的客气与尊重，人们在称呼对方的名或字时会加一些美称或其他印象性的称呼，如孔子字仲尼，鲁君称其为尼父，“父”为美称；晋文公的舅父狐偃字子犯，被称为“舅犯”；郑国大夫子产因居住在东里，被称为“东里子产”。逐渐地，人们在印象中增加了评价，外号便逐渐发展起来。（萧遥天：《中国人名的研究》）
夏桀像，山东嘉祥东汉武梁祠画像石拓片。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》
但在这里可要注意，千万别把外号和别号混为一谈。别号和外号的本质区别是：别号是自立的，外号是别人外加的。古人有名、有字、有号，一般都是长辈所取或自己所定，并经过本人的接受和承认。在名、字之外，自己别立一号，便是别号。比如陶渊明因为宅边有五柳树，因此自号五柳先生。而外号与此大为不同，是由旁人所取，不论本人是否接受，它都会逐渐流传开来。假如别人看到陶渊明家旁边有五柳树，称他五柳先生，那便是外号了。
民国傅抱石五柳先生图轴（局部）。来源/重庆中国三峡博物馆收藏的绘画
外号往往是别人根据某种突出的特征而命名的，蕴含着旁人对一个人的认知或评价。所以在流传的过程中，外号便有了加强认识的作用，外号和本名紧密联系在一起，比如《水浒传》中一百零八条好汉，每人都有一个响亮而鲜明的外号，使读者印象深刻、过目不忘。
有的外号之中蕴含着人们的评价，寓褒寓贬，臧否人物，“一字之褒，荣于华衮，一字之贬，严于斧钺”。古代的帝王将相们虽然位高权重，但若尸位素餐、无所建树，或是行为浪荡、为人不齿，人们就会为他取上一个外号，形成不同于官方记载的“民间评价”。比如人们把唐玄宗时的宰相宋璟叫做“有脚阳春”，赞美他的爱民恤物和公正无私；把同时期的李林甫称为“弄獐宰相”，讽刺他的学识浅陋和不学无术；把五代时的宰相马胤孙称为“三不开宰相”，讥讽他的尸位素餐和无所建树。
随着外号的兴起与发展，外号已经成为一种重要的社会文化现象，具有丰富的文化内涵和认知价值，已经纳入到人们日常的语言文化之中。比如人们如果称赞一个人足智多谋，会称他为“智多星”；而人们如果讽刺一个人经常出馊主意，会称他为“狗头军师”。外号之中，蕴含着人们对一个人的情感认知和社会评价。但有的外号讥讽、嘲笑人的生理缺陷，伤害了他人的感情，也有悖于社会公德，应该自觉抵制。
