“肉腰刀”李林甫。来源/电视剧《唐明皇》截图
北宋晚期，因新旧党之争，朝堂局势往往不稳，神宗元丰、哲宗绍圣年间新党得势，两者之间的元祐年间旧党当政，而杨畏为人反复无常，见风使舵，历经三朝都屹立不倒，人们给他起了一个外号曰“杨三变”，嘲讽其“进于元丰，显于元佑，迁于绍圣也”（《宋史·杨畏传》）。宋徽宗时的宰相李邦彦轻浪浮薄，喜欢打听谈论里巷间的粗鄙猥琐事迹，自号为“李浪子”；当上宰相后，毫无治国安邦之术，只会谄佞逢迎，平生志向为“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官”，京城人称他为“浪子宰相”（《三朝北盟会编》引《幼老春秋》）。
嗜癖
猜一猜：金牛御史、曲子相公、蟋蟀相公是指谁？
独特或出众的癖好是一个人的标志性特征，古人常常以此给别人起外号别名。西晋史学家皇甫谧，酷爱典籍，时常披阅把玩，以致废寝忘食，友人呼曰“书淫”（《晋书·皇甫谧传》）。
中国针灸鼻祖皇甫谧。来源/张立剑编《针灸图说》，青岛出版社2010年版
武则天时，严升期爱吃牛肉，到江南巡查时，所过州县的牛都难逃一劫。皇帝派他到江南巡察，本为纠察不法，但不法之徒不论所犯事情或大或小，只要向他贿赂金银，严升期都能大事化小、小事化了，所以他所到之处金银价格为之飞涨，江南人称他为“金牛御史”（《朝野佥载》）。后晋时的宰相和凝年轻的时候喜欢作曲子词，其中有很多为艳词，在开封、洛阳一带广为流传。拜相后，和凝后悔年轻时写下这些词曲，专门托人收拾焚毁，无奈早已名声在外。后来契丹人灭亡后晋，入主中原，戏称他为“曲子相公”（《北梦琐言》）。南明的东阁大学士马士英和南宋奸相贾似道一样，酷爱斗蟋蟀，人称“蟋蟀相公”（《柳南续笔》）。
帝王将相的那些外号古代的帝王将相们虽然位高权重，但人们有时也会为他取上一个外号，形成不同于官方记载的“民间评价”。在本文最后，择取几个有趣或有名的外号，以博诸君一笑。
唐中宗景龙年间，监察御史崔琬弹劾宰相宗楚客及其党羽纪处讷暗中勾结突厥，导致边患。按照惯例，宰相大臣被御史弹劾，应该恭敬退出，立朝堂待罪。宗楚客不但不待罪，反而厉声大喊自己忠鲠，被崔琬所诬陷。唐中宗没有追究根由，而是下诏令崔琬与宗楚客、纪处讷结为兄弟而和解，唐中宗因此落了个“和事天子”的外号。（《新唐书·宗楚客传》）
《帝鉴图说》中的唐中宗。来源/牛创平，秦国经，胡忠良改写《白话改写帝鉴图说》，辽宁古籍出版社1995年版
武则天时期，宰相杨再思于政事上无所建明，唯会阿谀奉承，极力迎合皇帝。武则天晚年宠幸面首张易之、张昌宗兄弟，张氏兄弟及其族人凭借皇帝的恩宠，作恶多端。而杨再思作为宰相，竟极力讨好、奉承二张，丑态百出。长安末年，司刑少卿桓彦范弹劾罢免张昌宗，张昌宗抗表称冤，武则天想要为张昌宗开脱，便向宰臣问道：“张昌宗于国家有功吗？”杨再思明白皇帝的意图，回答道：“张昌宗曾经炼制神丹，陛下服用后十分有效，这是莫大的功劳。”武则天非常高兴，竟让张昌宗官复原职。当时舆论无不赞许桓彦范而贬低杨再思，左补阙戴令言创作《两脚野狐赋》来讥讽杨再思，杨再思大怒，将戴令言贬职外放。但杨再思此举不能堵住悠悠众口，朝士更加讥笑嘲讽他，而“两脚野狐”这个外号更加流传开来。（《旧唐书·杨再思传》）
明朝中期以后，皇帝懒惰，经常数月甚至数年不上朝。明宪宗成化年间，彗星见于大田，侵犯太微。廷臣都说是因为君臣隔绝，应时常召见大臣议论政事。大学士彭时、商辂力请明宪宗召对听政。明宪宗召见大臣时，君臣才说了几句话，万安便叩头高呼万岁，想要出来。彭时、商辂不得已，都叩头而退。宦官戏笑朝臣说：“你们曾说不得皇上召见。这回见到了，只知道高呼万岁吗？”一时传为笑谈，戏称万安为“万岁阁老”。而明宪宗从此不再召见朝臣了。（《明史·万安传》）
外号是别人对一个人的认知或评价，而有的外号广为流传，恰恰反映了此人的社会风评，在戏谑中蕴含了大众的声音。
参考资料
（清）赵翼：《陔余丛考》
萧遥天：《中国人名的研究》，香港：槟城教育出版公司，1970年。
何晓明：《中国姓名史》，武汉：武汉大学出版社，2012年。
梅强：《论古人绰号作为语料的价值》，《语言历史论丛 （第十七辑）》，2022年1月，第184-201页。
（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者刘璐）
