第三手札（下）
堀木与我谁也看不上谁却又彼此往来，共同变得愈加无聊。倘若这就是世间所谓的“友谊”，那么我跟堀木无疑算是朋友。
仰仗着京桥酒吧那个女掌柜的侠义之心（女人的侠义之心，这是一个怪异的措辞。但根据我的经验，至少在都市男女中，女人会比男人拥有更多的侠义之心。男人大多畏首畏尾，虚张声势，并且很吝啬），我终于把香烟铺的良子变成了自己实质上的妻子。之后，我们俩便于筑地[ 筑地：意思为填海所造的土地，通常填海造地的地方都取这个名字。]靠近隈田川附近一栋小小的二层木造公寓里，租下了一楼的一个房间。我戒了酒，全身心地投入到算是已成为我的职业的漫画创作中。晚饭后，我们一起去看电影，回来时则去咖啡店坐坐，或是买盆花。然而，最令我感到快乐的是聆听我的小新娘说话，凝视她的一颦一笑—这个真心信赖我的女孩。或许，我也能渐渐变得像个人类，不必再以悲惨的死亡为终结。就在这甜蜜的想法开始一点点温暖我的心房之际，堀木出现在了我面前。
“哟，色魔，咦？好像变得有些通晓人情世故了。今天，我可是作为高圆寺女士的使者过来的。”他说到一半突然压低了声音，向正在厨房准备茶水的良子努了努嘴，问道：“没关系吗？”
“不打紧，你说吧。”我平静地回答。
实际上，良子可谓是信赖的天才。不要说我跟京桥酒吧女掌柜的关系，即便我告诉了她在镰仓发生的事，她也毫不怀疑我跟常子的关系。那并不是说我很会撒谎，我有时候也会很直截了当地说话，良子却似乎只把它们当作玩笑。
“你还真是没变，一副自命不凡的样子。其实也没什么事，就是让我转告你偶尔也去那儿玩玩。”
我刚开始忘记，怪鸟就振翅飞来，用它锐利的喙啄开记忆的伤口。顷刻间，那些羞耻与罪恶的过往都清晰地呈现在了我的眼前。我惊恐到想大声喊叫，再也无法安坐。
“去喝一杯吧。”我说。
“好。”堀木说。
我与堀木，我们两人的身形很像。有时候甚至会令人觉得我们俩长得一模一样。当然，这仅限于两人到处晃荡着喝廉价酒的时候。总之，只要我们俩一见面，顷刻就变成形状相同、毛色无异的两条狗，在落雪的街巷中四处奔走。
那天以后，我跟堀木重温旧谊，一起去了京桥的小酒吧。最后，两条喝得烂醉如泥的狗还造访了高圆寺静子的公寓，甚至在那儿过了一夜才回家。
我永远都不会忘记，那是一个闷热难耐的夏夜，堀木在日暮时分穿着皱巴巴的浴衣来到我的住处。他说，他今天出于一些必要之需，把夏天的西装典当了，但这个事情要是被老母亲知道可不得了，就想现在立马赎出来，所以要问我借点钱。但不巧的是，我眼下手头上也没有钱，就按照一贯的做法，吩咐良子拿她的衣服到当铺去换钱。借给堀木之后还剩了几个钱，我就又让良子去买了烧酒。爬上屋顶，自隈田川飘过来的微风带着脏水沟的臭味，吹拂着我们。我们举办了一个略嫌脏污的纳凉之宴。
那时，我们开始玩一种关于悲剧名词、喜剧名词的猜谜比赛。这是我发明出来的游戏，所有的名词都有男性名词、女性名词、中性名词之类的分别，那么与此同时，也该有悲剧名词、喜剧名词之分才对。比如说，汽船、火车都属于悲剧名词，而市营电车与巴士则皆为喜剧名词。不懂其中缘由之人根本没资格谈艺术。一个剧作家若在喜剧中混入了一个悲剧名词，那么这个剧作家就此“落第”，悲剧的情况同样如此。
“准备好了吗？香烟是？”我问道。
“悲剧。”堀木立刻回答道。
“药呢？”
“药粉还是药丸？”
“针剂。”
“悲剧。”
“是这样吗？可还有荷尔蒙针剂呢。”
“不，绝对是悲剧，你说，首先针本身难道不就是一个巨大的悲剧吗？”
“好，那就算我输了。但是，你听我说，药品跟医生可都是出乎意料的喜剧哦，那么死呢？”
“喜剧。牧师与和尚也同样是喜剧名词。”
“好极了，那么生就是悲剧了吧？”
“不对，那也是喜剧。”
“哎呀，这样的话就什么都变成喜剧了。那么再问一个，漫画家呢，你不会说这也是喜剧吧？”
“悲剧，悲剧，大悲剧名词！”
“什么呀，你才是大悲剧呢。”
一旦演变成这样拙劣的玩笑，游戏就很无趣了。但是我们却得意非凡，认为它是全世界沙...
那时候，我还发明了一个跟这个相像的游戏。那便是反义词猜谜游戏。例如，黑的反义词是白，但白的反义词是红，红的反义词才是黑。
“花的反义词是什么？”
听了我的问题，堀木歪着嘴思考道：“嗯……因为有一家餐馆叫花月，所以是月。”
“不，那可不是反义词，倒不如说是同义词，星星跟堇菜[ 堇菜：天上之星与地上之堇，意指爱与热情。是明治时期浪漫主义明星派诗人的口号。]不也是同义词吗，不是反义词。”
“我懂了，那花的反义词就是蜜蜂。”
“蜜蜂？”
“牡丹上和……蚂蚁？”
“什么嘛，那是画题，可不能让你蒙混过关。”
“我知道了！丛云掩花……”
“是丛云掩月[ 丛云掩月：与下面的“风凌花落”形成对句，比喻好事多磨。]才对吧。”
“有了，有了，风凌花落，是风，花的反义词是风。”
“不好，这不是浪花调[ 浪花调：日本的一种大众曲艺。三弦伴奏，由一个演员以通俗易懂的曲调说唱故事。]里的句子吗？老底都露出来啦。”
“哎呀，那就琵琶。”
“这更不行，花的反义词，应该是把最不像花的东西举出来。”
“那就，那个……等等，女人吗？”
“顺带问你，女人的同义词是什么？”
“内脏。”
“你还真是对诗一窍不通呢，那内脏的反义词是什么？”
“牛奶。”
“这个还过得去。那以这个思路再来一个，羞耻的反义词是什么？”
“无耻，流行漫画家上司几太。”
“那堀木正雄呢？”
说到这里，我们两人都渐渐笑不出来了。烧酒醉后特有的阴郁心情开始侵蚀我们，犹如玻璃碎片充满了脑际。
“别狂妄了，我跟你可不一样，我没被抓进去过。”
我吃了一惊。在堀木心中，其实并未真正把我当作一个人，而只把我视为一个自*未遂、不知羞耻的愚蠢怪物，也就是所谓的“行尸走肉”。于是，他为了自己的快乐，尽情地利用我。我们之间的交情仅此而已。如此一想，心情自然不会好。但转念又想，堀木这样看待我，却也是合乎情理的，我从小就是一个没有资格做人的孩子，所以现在被堀木蔑视也是理所当然。
“罪，罪的反义词是什么？这可是很难的哦。”我装出一脸若无其事的表情问道。
“法律。”
堀木的声音听起来很平静，我不禁抬头看向他。附近高楼明明灭灭的红色霓虹灯打在他的脸上，使他看起来如魔鬼刑警一般充满威严。我完全怔住了。
“喂，罪的反义词不是那样的东西吧！”
罪的反义词居然是法律！但是，或许世间所有人都想得如此简单，并心无旁骛地生活着。他们以为罪恶只在没有刑警的地方蠢蠢欲动吗？
“不然是什么？神吗？总觉得你身上有股耶稣信徒的味道，倒人胃口。”
“别这样轻易下结论啊。我们俩再想想吧，这题目难道不是很有趣吗？感觉可以凭一个人对这个问题的回答，就了解他的一切。”
“怎么可能……罪的反义词是善。善良的市民，也就是像我这样的人。”
“别开玩笑了。善是恶的反义词，却不是罪的反义词。”
“恶与罪有区别吗？”
“我认为有区别。善恶的概念是人类创造的。是人类擅自创造出来的道德用语。”
“你真是啰唆，那就，还是神吧。神，神，什么都是神就不会错了。肚子饿了啊。”
“良子正在楼下煮蚕豆呢。”
“太好了，我最喜欢吃蚕豆了。”堀木双手垫于脑后，很随意地仰面躺下了。
“你好像对罪完全没有兴趣。”
“那是当然，我可不像你，我不是罪人。虽然浪荡不羁，但我不会害女人送命，谋她们的钱财。”
我没有害死女人，也没有谋她们的钱财。我心中响起了微弱却奋力的抗议之声，一转念，却又觉得都是自己不好。我就是这么个癖性。
无论如何，我都无法跟人家毫不客气地争论。烧酒阴郁的醉意正使心情越来越糟，我竭力克制住，几乎是自言自语地说道：“但是，唯独被关入牢房这件事不算罪。我总觉得只要明白了罪的反义词，就能弄清罪的实质。神……救赎……爱……光，可神的话有撒旦这个反义词，救赎的反义词是苦恼，爱的反义词是恨，光的反义词是暗，善的反义词是恶，罪与祈祷，罪与后悔，罪与忏悔，罪与……啊，全都是同义词，罪的反义词到底是什么？”
“罪的反义词是蜜[ 日语中“罪”的发音反过来念就是“蜜”的发音。]呀。蜜一般的甜。我要饿死了，快拿点东西来让我吃吧。”
“你自己去拿！”
我可以说是发出了有生以来最为猛烈的愤怒之声。
“好，那我就去下面跟良子一起犯罪。与其跟你口头争论，不如实地调查。罪恶的反义词是蜜豆，不，是蚕豆。”他已经醉到口齿不清了。
“随你便，你快给我走！”
“罪与饥饿，饥饿与蚕豆，不对，这些是同义词吧。”堀木满嘴胡言乱语地站了起来。
《罪与罚》[ 《罪与罚》：俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的小说。着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。]，陀思妥耶夫斯基[ 陀思妥耶夫斯基：生于1821年，卒于1881年，俄国著名作家。代表作品有《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》。]。猛然，一记灵光在我脑海的一隅疾掠而过。倘若那个陀思妥耶夫斯基先生不是把罪与罚作为同义词，而是作为反义词放在一起的呢？罪与罚，毫无共通之处，水火不容。将罪与罚视作反义词的陀思妥耶夫斯基，他笔下的水藻、腐臭的池塘、乱麻深处的……啊，我有点明白了，不，还……一系列念头如走马灯般在我脑海中瞬息万变，不断旋转。就在这时—
“喂，不得了的蚕豆，快来！”堀木神色慌张，连声音都变了。
我还以为他已经踉踉跄跄地走远了，没想到又折回来了。
“怎么了？”
气氛陡然变得异常紧张。我们两人从屋顶下到二楼，在从二楼下到楼下房间途中，堀木突然站住，用手指着那边悄声说：“快看！”
我房间的小窗敞开着，从那里可以看到屋内的景象。灯光之下，有两只动物正做着什么。
我顿时一阵晕眩。这也是人类的模样，这也是人类的模样。没有什么好大惊小怪的—伴随着剧烈的呼吸，我在心中喃喃自语。甚至忘记了去把良子救出来，只是在楼梯上呆呆伫立着。
堀木重重地咳嗽了一声。我却独自逃命似的上了屋顶，就地躺下，仰望泫然欲泣的夏日夜空。那一刻，袭上我心头的情感不是厌恶，也不是悲伤，而是凶猛异常的恐惧。并且，那不是面对墓地幽灵的恐惧，而更像是在神社的杉树林中遭逢白衣神明时所感受到的，来自远古的蛮荒而不由分说的恐惧。我的白发，就是从那天夜里开始出现的。终于，我失去了所有的自信；终于，我陷入了深不见底的怀疑的深渊。人世间一切的期待、喜悦、共鸣都永远地离我而去了。那是我一生中具有分水岭意义的事件。我被人迎面砍中眉间，从此以后，无论跟任何人接触，那个伤口都会隐隐作痛。
“我很同情你，不过，这事之后，你也多少会明白点吧。我再也不会来你这儿了。简直是地狱……但是，良子，你还是原谅她吧。毕竟你自己也不是什么像样的家伙。我走了啊。”
堀木不是笨蛋，他不会在尴尬的场合长久地停留。
我直起身，独自喝酒。喝着喝着忍不住放声大哭，泪水怎么都流不完。
不知何时，良子已端着盛满蚕豆的盘子，怔怔地站在了我身后。
“因为他说什么都不会做的……”
“够了，什么都别说了，你是不懂得去怀疑别人的。坐吧，吃蚕豆。”
我们并排而坐吃着蚕豆。啊，信赖有罪吗？那个男人是一个没有文化的商人，三十岁左右，个子矮小，每次请我画画，给的钱都少得可怜，却总爱摆出一副臭架子。
后来，他就再也没来过。不知为何，比起对那个商人的憎恨，我对堀木的憎恨与愤怒更甚。那个没有在最初发现时大声咳嗽而是回身上楼来通知我的堀木。无眠之夜，那些憎恨与愤怒就在我心中卷起惊涛骇浪，令我*不已。
没有什么原谅，也没有什么不原谅。良子是信赖的天才，不懂得去怀疑他人。然而，悲剧却从中而来。
敢问神明，信赖有罪吗？
在后来很长的一段时间里，比起良子的身体被玷污，良子的信赖被玷污才是令我痛不欲生的苦恼根源。对于一个像我这样卑鄙又胆怯、每日看人脸色、信任能力已千疮百孔的人来说，良子无垢的信赖之心才真如青叶瀑布那样清新可人。然而一夜之间，它就化为了黄色的污水。看吧，自那一夜之后，良子对我的一颦一笑都带着小心翼翼。
“喂。”听到我这样叫她之后，她总是微微一颤，不知该把视线放到何处。不管我怎么逗她笑，怎么装疯卖傻，她都是一副坐立不安、战战兢兢的样子，对我说话时也满口敬语。
究竟，无垢的信赖之心是罪恶的源泉吗？
我找了很多描写妻子被侵犯的小说来看。然而，没有一个人遭到的侵犯比良子更为悲惨。这根本无法写成故事。但凡那个矮小的商人与良子之间有那么点类似爱恋的情感，或许我反倒可以释怀。但是那个夏夜，良子只是轻信了他，仅此而已。为此，我被迎面砍中眉间，声音嘶哑，少年白头。而良子，也一生惶恐，永无安宁。大多数小说都把重点放在丈夫是否原谅妻子的“行为”上，可这对我而言，却并非最痛苦的问题。我甚至觉得，原谅抑或不原谅，或许拥有此项权利的丈夫才是幸运的，倘若觉得怎么都无法原谅，那也无须大吵大闹，干脆与现在的妻子离婚，另娶新妻即可；要是无法做到，那就忍气吞声地原谅她。无论如何，单凭丈夫的心意，一切都可以解决。换言之，这种事情对丈夫而言确实是一个很大的“打击”，但这“打击”却与无休无止拍回岸边的浪涛不同，那是有权利的丈夫根据自己的愤怒程度终究可以解决的问题。可我俩的情况却是：丈夫没有丝毫权利，觉得都是自己的错，哪里还谈得上愤怒，根本说不出半句指责之辞；而妻子呢，则是因为她所拥有的珍贵美德而被侵犯。并且，那个美德曾是丈夫所向往的，那是可爱到无可救药的无垢的信赖。
无垢的信赖有罪吗？
这美德曾是我唯一的希望。而现在，我却开始怀疑它。一切都变得难以理解，我唯有寻求酒精的安慰。我变得面目可憎，烧酒从早喝到晚，牙齿脱落得残缺不全，画的漫画也近似于淫画。不，坦白地说，那时我已经在偷偷地贩卖春宫图的临摹品了。因为我需要钱买酒。良子总是不敢看我，一副坐立不安的样子，一看到她这样我就不禁怀疑，这家伙难道完全不知戒备为何物吗？莫非与那个商人不止发生过一次？那，跟堀木呢？又或者是跟自己不认识的人？可我终究没有勇气下定决心去问个明白，只是被一贯的不安与恐惧折磨得满地打滚。喝了烧酒，借着醉意也只敢战战兢兢而又卑屈地做些类似诱导审问的尝试。内心时喜时忧，犹如翻江倒海，表面上却是装疯卖傻，继而给予良子地狱般令人作呕的爱抚，然后呼呼大睡。
那年的年末，我深夜烂醉如泥地回来，想喝杯糖水，可良子像是已经入睡了。于是，我就去厨房找糖罐，打开一看，里面一点糖都没有，倒是放着一个细长的黑色纸盒。我无意中拿起来，一看贴在上面的标签，不禁愕然。那标签已被人用指甲抠掉了一大半，但印有英文字母的部分还残留着，上面清楚地写着：DIAL。
地阿尔。我那时整日酗酒，并没在用安眠药，但失眠症是我的宿疾，所以对于安眠药我大抵门清。这样的一盒地阿尔，足以要了人的命。盒子尚未开封，但良子一定是有所想才将它藏在这里，并且从被抠掉了一半的标签来看，她无疑是想瞒着我。可怜的良子，她因为不懂英文，以为用指甲抠掉一半标签就不会败露了（你并没有罪）。
我悄无声息地在杯子里倒满水，慢慢拆开盒子，一口气把所有的药都倒入了口中，接着镇静地喝干杯子里的水，关灯，就寝。
听说，我如死去一般睡了三天三夜。医生将这视作过失性自*，并没有报警。据说，我醒后的第一句呓语是：“我要回家。”家，是指哪里，我自己也不清楚。总之，我说完后，泪流满面。
渐渐地雾气消散，一看，枕边坐着一脸不悦的比目鱼。
“之前也是年末的时候，每个人都忙得焦头烂额—他还总是瞅准年末干这种事，我这条老命都要没喽。”
听比目鱼抱怨的是京桥酒吧的女掌柜。
“女掌柜。”我唤道。
“嗯，怎么了？你醒了？”女掌柜躬下身问我，她的笑脸就在我的正上方。
我扑簌簌地滚下大颗泪珠，说了句自己都意想不到的话：“让我跟良子分手吧。”
女掌柜直起身子，幽幽地叹了口气。
在这之后，我又说了一句出乎所有人意料的荒唐话，简直不知该用滑稽还是愚蠢来形容。
“我要去一个没有女人的地方。”
“哈哈哈！”比目鱼最先哄然大笑，接着女掌柜也不由自主地笑了。最后连我也流着泪羞得满面通红，露出一丝苦笑。
“嗯，这样才好，”比目鱼笑个不停，“去到没有女人的地方才好，有女人的地方总归是不行的。没有女人的地方……真是好主意。”
没有女人的地方，我这愚蠢的呓语，后来竟以非常凄惨的方式成真了。
良子似乎以为我是代她服毒，因而面对我时比之前更加惶恐不安，不管我说什么她都不笑，也几乎不开口说话了，屋子里的气氛沉闷无比。于是，我就跑到外面，照旧大喝特喝廉价酒。但因为地阿尔事件，我的身体更加瘦弱了，手脚无力，画漫画时也经常无法集中注意力。我一咬牙，用比目鱼之前来探望我时留下的钱（比目鱼就好像那是他自己出的钱似的说：“这是涩田的一点心意。”可是我知道，这是故乡的哥哥们给的。当时的我，已经跟刚逃离比目鱼家时的我不一样了，对于比目鱼装模作样的表演，虽然不甚明了，但已可以一眼看穿。我也狡猾地佯装不知，“真挚”地向比目鱼表达了谢意。但是，比目鱼为什么要把事情搞得如此复杂呢？我似懂非懂，只觉莫名其妙），独自去了南伊豆温泉乡。然而，我生性无福享受这悠闲的温泉之旅，一想到良子我便感到无限落寞，哪里还静得下心从旅馆房间眺望远山。我既没有换上缊袍[ 缊袍：和式棉袍，厚厚地絮着棉花的广袖和服，也用作睡衣。]，也没有泡温泉，而是冲出旅馆，钻进了一家略显肮脏的酒馆，猛灌烧酒。最后回到东京时，我的身体状况非但没有好转，反而更糟了。
那是东京大雪纷飞的一个夜晚，我醉醺醺地走在银座背面的小巷，轻声地反复哼唱着：“这里离故乡百里远，这里离故乡百里远……”同时用鞋尖猛踢着堆积起来的落雪。猝然间我吐出一口温热的东西，那是我最初的咯血。大雪之上，蓦地出现了一面落日之旗。我在地上蹲了半晌，之后，我双手捧起没有弄脏的雪，在脸上擦了擦。我哭了。
这里是何方的小路？
这里是何方的小路？
远方传来女童哀婉的歌声，若有若无，恍若幻听。多么不幸啊。这世上有形形色色的不幸之人。不，说几乎都是不幸之人也不为过。但他们的不幸是可以向所谓的世人进行堂堂正正的抗议的，而世人也能很容易地理解并同情他们的抗议。可我的不幸却完全源于自己的罪恶，无从向任何人抗议。哪怕我只吞吞吐吐地说一句像是抗议的话，不光是比目鱼，整个世间的人肯定都会惊得目瞪口呆：居然能说出这样的话！我到底是人们常说的“任性放肆”呢，还是与之相反，太过懦弱呢？我自己都不明白。总之，我是一个罪恶的集合体，只会不断陷入不幸，没有任何措施可以防范和阻止。
我站起来，思忖着总该先吃点什么药，就走进了附近的一家药店。与那里的老板娘刚一照面，瞬间，老板娘就好像被闪光灯闪了一下似的抬头张目，呆立不动。但是，她那睁大的眼睛中流露出来的并非惊愕或厌恶之色，而是近乎求救的倾慕之情。啊，她一定也是个不幸的人，因为不幸的人对他人的不幸亦很敏感。这样想着的时候，我猛然注意到那个老板娘是拄着拐杖颤颤巍巍站立着的。虽然我抑制住自己想要朝她跑去的冲动，却还是在与她的对视中落了泪。随后，老板娘那双大眼中也扑簌簌地流出了泪水。
仅此而已。我无言地走出药店，踉踉跄跄地回到公寓，让良子冲了一杯盐水喝下去，就默默睡下了。第二天，我谎称有些感冒，在床上躺了一整天。到了晚上，我再也无法忍受那隐秘的咯血所带来的不安，就起身去了那家药店。这次我面带笑容，无所隐瞒地告诉了老板娘自己目前的身体状况，向她咨询该怎么做。
“酒一定要戒。”我们有如亲人般亲切而坦率。
“我可能是酒精中毒了。就是现在也还是很想喝。”
“这可不行，我丈夫也是，患了结核症，却说什么酒可以*菌，整天泡在酒里，生生把自己害死了。”
“我好担心，怕得不行。”
“我拿点药给你，但酒必须要戒。”
老板娘（她是个寡妇，膝下有一子，儿子考入千叶还是哪个地方的医科大学不久，也得了跟父亲同样的病，现在正休学住院中。另外，家里还躺着一个中风的公公。而她自己因为五岁时患上小儿麻痹症，有一条腿完全无法行走）“咯吱咯吱”地拄着拐杖，为我翻箱倒柜，拿齐了各色药品。
“这是造血剂。”
“这是维生素注射液，注射器在这儿。”
“这是钙片。这是淀粉酶，可以改善肠胃。”
她以充满温情的声音，向我说明了那五六种药品的用法。可这样的温情对我而言，亦是太过深重。最后，老板娘说道：“实在想喝酒的时候，就用这个药。”说罢，她迅速地用纸把那个小药盒包了起来。
那是吗啡注射液。
老板娘说这个比酒精的危害要小一些。我信以为然。当时我正觉得烂醉不洁，为能从酒精这个撒旦手中逃脱出来而感到高兴，因而毫不犹豫地给自己注射了吗啡。所有的不安、焦灼和羞臊都在一瞬间烟消云散，我变成了一个开朗的善辩者。每次注射之后，我便忘却了身体的羸弱，埋头于漫画创作，画出了一些连我自己都忍不住开怀大笑的绝妙片段。
原本只打算一天注射一支，但渐渐地变成了两支，当后来演变成四支的时候，我已经离了吗啡就无法工作了。
“这样可不行，一旦上瘾就糟了。”
听到老板娘这么说，我就知道自己已是一个重度瘾君子了（我很容易受别人的暗示。假如有人对我说“就算我跟你说这个钱不能用也无济于事，因为这毕竟是你自己的事嘛”，我就会产生一种错觉，觉得不用掉这笔钱反倒辜负了对方的期许，因而必然很快用掉）。然而，对上瘾的不安使我的药瘾比以前更甚了。
“拜托了！再给我一盒，月底我一定会把账结清的。”
“钱什么的倒无所谓，只是警察查得很严呢。”
唉，我的周围永远萦绕着一股日阴者的气息，浑浊阴暗，形迹可疑。
“请您千万帮我瞒住他们，求你了，老板娘。我亲你一下吧。”
老板娘一下就红了脸。
我又伺机说道：“没有这个药我根本没法工作。对我来说，那就好像是强精剂一样。”
“那直接注射荷尔蒙岂不是更好？”
“别拿我开玩笑了，要么喝酒，要么用这个药，不然我就不能工作。”
“酒可不行。”
“是吧？我用了这个药之后就滴酒未沾了。多亏了它，现在我的身体已经好了很多。我可不想永远都画拙劣的漫画。从今往后，我会戒酒，养好身体，发愤图强，一定要成为一个伟大的画家。眼下正是关键时刻，所以求你了，让我亲你一下吧。”
老板娘扑哧笑了出来。
“真是让人头疼，上瘾我可不管哦。”
她“咯吱咯吱”地拄着拐杖，从药柜里把那个药拿了出来。
“可不能给你一整盒，给了你一定会马上用完的，只给你一半。”
“真小气。算了，一半就一半吧。”
我回到家，立刻就注射了一支。
“不痛吗？”良子小心翼翼地问。
“自然是很痛的。不过为了提高工作效率，就算不愿意也不得不这么做。我这段时间精神很好吧？好了，我要工作了，工作！工作！”我欢呼雀跃地说。
我曾在深夜叩开那个药店的门。老板娘穿着睡衣，“咯吱咯吱”地拄着拐杖出来，我一把抱住她亲了一口，佯装哭泣。
老板娘一言不发，递给我一盒药。
后来，我深切地体会到了药跟烧酒都是可憎的不洁之物，但为时已晚，我已经彻底染上了毒瘾。真是无耻至极。为了拿到那个药，我又开始临摹春宫图。同时，与那个残疾的药店老板娘也发生了不正当的关系。
我想死，死了一了百了。回头已经无路了，所有的挣扎都是徒劳，只是耻上加耻而已。现在，我对骑着自行车去看青叶瀑布什么的已根本不再奢望。污秽的罪恶之上又堆积了卑鄙的罪恶，因苦闷日益膨胀而强烈。我想去死，只能去死，活着就是罪恶的根源。我绝望地想着，却依然以一种半癫狂的模样往返于公寓和药店之间。
不管做多少工作，药物的用量日益增加，因而积欠的药费已多得吓人。老板娘一看到我就泛出泪花，我也潸然泪下。
地狱。
从这个地狱中解脱的最后手段，要是这也失败了的话，那就只能悬梁自尽了。我以一赌神明是否存在的执念，给远在故乡的父亲写了一封长长的信，坦白了自己的一切（话虽如此，有关女人的事情，终究没脸写上去）。
结果却更糟。我等了又等，始终杳无音讯。不安与焦灼的折磨使我加大了药剂的用量。
我暗暗下定决心，今晚，一次注射十支药，然后跳进大川[ 大川：日本东京都隈田川的别称，常特指自吾妻桥开始的隈田川下流。]。就在这天的午后，比目鱼像是用他恶魔般的直觉嗅到了我这念头一样，带着堀木现身了。
“听说你在咯血啊。”堀木露出我从未见过的温柔笑容，在我面前盘着腿如此说道。那温柔的笑容太令我感激，太令我高兴，我不由得背过脸去，潸然泪下。他就以那么一个温柔的笑容，完全击垮了我，葬送了我。
我坐上了汽车。“总之，必须入院，后面的事就交给我们吧。”比目鱼也以沉静的语气（那是让人想以大慈大悲去形容的非常平静的语气）如此建议道。我已如同一个没有意志毫无判断力的人，只是低低地啜泣，唯唯诺诺地听从这两人的吩咐。连同良子，我们四人在汽车中颠簸了很久，终于在暮色四合时分，抵达了森林里一座大医院的门口。
我以为是所疗养院。
年轻医生对我进行了极为温柔而周到的检查，然后略带腼腆地微笑道：“好了，暂时就在这里静养一阵子吧。”
比目鱼、堀木与良子留下我回去了。走之前，良子递给我一个装了换洗衣服的包袱，之后又默默地从腰带中拿出了注射器和没用完的药。她仍旧以为那是强精剂吧。
“不，已经不需要了。”
真是罕见。可以说，长这么大，那是我第一次拒绝别人，也是唯一的一次。我的不幸是无力拒绝者的不幸。一旦拒绝对方的“好意”，就会在对方与我的心中留下永远无法修补的鲜明的裂痕，我始终处于这种恐惧的支配之下。然而，我那时候自然地拒绝了曾令我疯狂渴求的吗啡。是良子“神明般的无知”打动了我吗？或许那一刻，我已不再有瘾。
随后，我就被那个腼腆微笑的年轻医生带到了一栋病号楼内，咔嚓一声上了锁。这里是疯人院。
到一个没有女人的地方。吞食安眠药之后我所说的愚蠢的呓语，当真以奇妙的形式实现了。那个病号楼里都是男疯子，连看护也是男人，没有一个女人。
现在，我连罪人都不是，而是疯子。不，我绝没有发疯，哪怕是短短的一瞬，都没有疯过。但是，啊，听说疯子大多都这样说自己。总之，被关进这栋病号楼的人就是疯子，而没有被关进来的则是正常人。
敢问神明，无力抵抗是一种罪恶吗？
面对着堀木那不可思议的美丽微笑，我垂泪而泣，失去判断力，忘了抵抗，坐上汽车被带到这里，成了一个疯子。现在，就算从这里出去，我的额上依然会被人烙上“疯子”……不，是“废人”的印记。
我已失去做人的资格。
我已彻底不属于人类。
我来到这里的时候正值初夏，透过铁窗可以看到医院庭院里小小的池塘里开着红色的睡莲。过了三个月，庭院里的大波斯菊开始渐次开放。出人意料的是，故乡的大哥带着比目鱼来这里接我回去。他以一贯正经而略带紧张的口吻告诉我，父亲已在上月末因胃溃疡去世。他们不会追究我的过去，我也不必再为生计操心，什么都不做也可以，但作为交换条件，我必须立刻离开东京到乡下疗养。可能我对东京还有很多眷恋与不舍，但对于我在东京所闯下的祸，涩田应该处理得差不多了，所以不必记挂。
听大哥说话的时候，故乡的山河仿佛已近在眼前，我轻轻地点了点头。
我是个不折不扣的废人。
得知父亲的死讯后，我就越来越颓废了。父亲已经不在了，那个时刻盘踞在我心头、令人既眷恋又害怕的人已经消失了，我感到自己苦闷的心壶登时变得空空落落。我甚至会想，自己那苦闷的心壶之所以如此沉重，莫不是因为我的父亲？我就像一个泄了气的皮球，连苦闷的能力都丧失了。
大哥切实地履行了对我的承诺。在距离我出生地四五个小时车程的南下之所，有一个东北地区少有的海滨小镇，是温暖的温泉之乡。那是位于村子尽头的一座茅屋，共有五间房之多，不过俱已破旧不堪，墙皮剥落，柱子蠹蛀，几乎无法修缮。大哥把它买下来给了我，并请了一位年近六十的红发丑女佣。
自那之后，过了三年有余。其间，我数次遭到那个名为阿哲的老女佣的古怪侵犯，偶尔也会发生夫妻吵架般的事。我的肺病时好时坏，身体则忽胖忽瘦，有时还会咳出血痰。昨天，我打发阿哲去村里的药店买卡尔莫钦，结果她买回来一盒与之前包装不一样的药，我也没太在意，睡前吃了十粒，可睡意全无。正在纳闷，腹部一阵绞痛，我急忙冲进厕所，结果狂泻不止，这之后又接连跑了三次厕所。我不禁倍感疑惑，拿起药盒定睛一看，原来那是一种名为海诺莫钦的泻药。
我仰面躺在床上，肚子上放着一个热水袋，心想：得好好训斥训斥她。
“你看看清楚，这不是卡尔莫钦，而是海诺莫钦。”我刚张了张嘴，却不由得呵呵笑了起来。“废人”，这真像一个喜剧名词。想要入睡却吃了泻药，并且泻药的名字是海诺莫钦。
现在的我，已经感觉不到幸福，也感觉不到不幸了。
一切都会过去。
当我在这个地狱般的“人世间”痛苦*时，这或许是唯一的真理。
一切都会过去。
我今年刚满二十七岁。可是因为头发花白，很多人都以为我已年过四旬。
