我生于1955年，是杂耍、中医的家庭，四岁开始练功，钻圈、大顶、学小丑。练功得挨打，父亲用烟袋杆一般粗的藤条棍打我，别看细，由于藤条有韧劲，打上去火烧火燎的，随便一下，就钻心的痛。
父亲下手狠，训练小孩就跟训练小动物似的，也没法讲理，就是打。现在回想，我这辈子为什么迷恋练武啊？觉得是因为从小练功练习惯了。我痴迷于这一艺，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就觉得活得有意思。
过去讲“艺不压身”，多会总是好，人人有这意识。比如打算盘，过去的掌柜手里没有算盘，也空着练指法，叫“剥皮”。打算盘也是一技之长，凭这个就能有饭吃。
我八岁练少林拳，功夫没忘，天一黑就练。长成小伙子了，我在酒仙桥遇上一个练尹派八卦的师父，叫郑三。尹派是八卦掌祖师董海川大徒弟尹福所传，尹福在八国联军进北京、皇族西逃的路上是光绪皇帝的贴身侍卫。
尹派简洁，就是八个式子来回转。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撑起来的，而是内扣，如牛舌一般，其中有内在的理法。有人说，尹福的手受过伤，大拇指筋断了，所以耷拉着——这是外行人的异想天开。
学了一段时间尹派，有个在附近练小洪拳的人，跟我处得来，推荐我去学程派八卦，说：“你知道东单有个八卦张么？”
八卦张叫张国胜。我早知道他的大名了，他练的是程派八卦，程庭华是董海川的另一个有名的徒弟，他为人好侠仗义，一辈子广交朋友、广收徒弟，清末时八卦掌在民间推广，他居功不小。
尹派是掰脚，回转时，前脚尖往外掰。程派则是扣步，回转时，前脚尖向内扣。尹派就是八个式子，程派有六十四手、七十二绝招、游身掌等项目，还有许多兵器。程派比尹派丰富，越简单的越吃功夫，约丰富的越引人兴趣，这是程派门庭广于尹派的缘故吧。
七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英是程派的第一把交椅，徒子徒孙众多，张国胜便是他的徒弟。张国胜在东单公园的场子，算是首屈一指，有“八卦张”的大名。
我到了东单公园，见练功的人山人海，练什么拳的都有。八卦张的场子占地大，徒弟一个人围着一棵树转。
练小洪拳的朋友给我当介绍人，是自高奋勇，向我显摆有关系有面子，其实跟张国胜也是间接关系，根本不熟。说的时候，他是把我震住了，但到了人家的场子，他就尴尬了。
他提了几个认识的人，张国胜听了，那反应是说客气不客气，说冷淡不冷淡。张国胜没说不收我，但也不理我们，他的徒弟们更不理睬我们。
我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜欢，想学就得靠自己了。
别人给你尴尬，自己不能尴尬。我就在张国胜场子的外围找了棵树，开始转圈，转的是尹派的，边转边看，看熟了他们程派的式子，也照猫画虎地转程派的。
我起得早，早晨四点就到了东单公园，翻铁栅栏进去。每天张国胜来了，都看到我比他还早。几个月过后，我成了场子里的熟人，一天张国胜走过来问：“你多大了？”问我岁数，这就是要开始指点了。
我老实说了，心中暗喜，苦心没白费。晾着不理我，我揣摸，是他看我能否坚持，在测我的恒心。
当年老一辈武术名人都去东单公园，师父的场子人多，别的场子人练完了，也爱到师父的场子边观看。师父说：“一块练吧。”他们下场子练，大伙就鼓掌。他们说：“张师父特别仁义。”我们练得起劲，觉得在师父的场子里痛快。
老前辈来了，给我们说说，临走的时候，师兄弟们身上带钱的，就拿出来，也就是块八毛的，凑出好几块，由师兄交给老前辈。不是学费也不是好处费，就是晚辈向长辈孝敬的意思。师父的场子人气旺，老前辈们来的多，我们也饱长见闻。
师父是个喜欢徒弟的人，我们跟师父私情重。他节假日还带我们这拨徒弟出去玩，一次在颐和园，表演过“水上漂”。我们在颐和园租了条船，都穿了泳衣，颐和园水浅，深了也就到胸口，我们站在水里，用手托在水面上，一字排开，从船边排出去，师父从船头走我们的手，在水面上能走出五六步。
八卦操掌要砍树，我砍树砍得手掌是黑的，师父的手掌也是黑的。师父的“铁背靠山”厉害，后背稍发力，靠一下墙，房梁上的尘土都下来。我练后背撞树，开始练，一撞上，就震得头晕。后来，王家大院中有几棵树便是我靠死的。
师父不狭隘，不阻碍我们学别门的东西，反而希望我们得东西越多越好。他还主动带我们去求艺。他知道河北农村有一人会轻功，想让我们得此艺，带我们一伙人长途跋涉去了河北。
访到那位高人，见他家的院子几步便是一个深坑，估计是夜里秘练轻功用的。师父表明来意，此人不愿教，为了不让我们白跑一趟，给师父面子，就给表演了一下。起码，师父让我们长见闻的愿望，他满足了。
我亲眼所见，他一下便窜上了房梁，在房梁到房顶的那么窄的空间里，作了个移身，灵活如猫，从另一侧跃下。落地时轻盈极了，鸟归巢一般，好像有一对无形的翅膀在兜着风，脚尖一点，就着地了。
没学到此艺，遗憾了，此人现在应过世了，不知他的艺有没有传下来？
回来的路上，师父说，现在的高楼大厦墙面笔直，老北京的城墙不是直的，下一层砖会比上一层的砖往外错一点，凭着这点斜度，脚尖能点上力，所以练了轻功，可以在城墙面上走，旧时代，有越城而入本领的人并不罕有。
有个练硬气功的老米(化名)，名气大，师父还安排我们师兄弟五六人跟他学过一段。一去，老米先给我们表演了“板上钉钉”，以镇住我们。
他把个大长钉子，钉帽抵在掌心，往木板上一拍，就钉进去了。我们都看傻了，觉得这力度拍下去，钉子没钉进木板，更可能反过来，钉进手掌。
他也不讲解，说：“先练这个，练吧。”
怎么练啊？我们天天练，手上根本不敢使劲，练了许多天，死活钉不进去，因为不能放胆，总担心钉不进木头，倒把手心捅破了。
老米不教原理，埋怨我们不用功，一幅有绝活在身的高傲姿态，我们都感到有心理压力。一天，我们喝了很多酒，趁着醉劲，大伙相互合计，大不了不就手心拍出个洞么？
我们放胆一拍，竟然把钉子拍进木头了。原来看着吓人，其实简单，没什么技巧，就是胆子，要点是不能犹豫。
我们突破了“板上钉钉”，老米又露绝活儿，表演了“隔空击物”，点着一排蜡烛，隔着一米多远，一掌发出，想让哪根蜡烛灭，哪根就灭。我们虽看了一惊，但有了上次的经验，也没有太惊讶。
老米让他儿子教，老米儿子说了一堆内气运行的玄理，说蜡烛是掌上发气灭的，得苦练三年，养气、调气之后，才能发气，威严地督促我们练。我们知道，照他的话作，一定练不来。
我们就自己研究，经过多次试验，发现不是气，就是风，只要找好速度和角度，一掌挥出，掌面、袖子带的风，足够让蜡烛灭了。老米儿子见我们很快达到了“想让哪根灭，哪根准灭”的水平，就不教了。
老米还教了“头断铁板”，拿生铁铁板往脑门上一拍，铁板就断成两半了。又是一大套养气、调气的理论，说得振振有词。
我们就仔细观察老米的动作，经过试验，又总结出来了。其中技巧，一是额头需练出一定硬度，二是铁板拍上去时，得保证角度平，不能倾斜。再者，铁板是生铁，不能是熟铁，生铁比较脆。
这次总结得快，因为正赶上出了一档事故，让我们看出了破绽。会头断铁板的不单是老米一个人，有一个卖艺的刚表演完拳脚，一时兴起，没有歇，立刻表演头断铁板，结果一拍，拍了个头破血流。
他现眼，因为刚练完拳，身体还激动着呢，手没恢复正常，握铁板失去了感觉，拿不准角度。此人从自不玩硬气功，因为当中出丑一次，观众口碑一坏，就吃不了这碗饭了。
我跟师父说：“没东西，不去了。”师父就让我们回来了。
王芗斋说硬气功里面有技巧，是一种表演。王老能这么说，说明他知道其中底细。后来，八十年代流行散打，这位硬气功老米就办了个散打班，教散打了。
听到这消息，我很惊讶，寻思老米虽然是个老江湖，但他在拳上没造诣，怎么能教散打？
正好有一个我认识的小伙子去学了，很快退学了。我问怎么不学了？他说去了半个月，挨了半个月打。
老米散打班的口号是“想学打人，先学挨打”，小伙子没学到什么技巧，每天去，就是班里的老学员冲上来一顿打，他信服那个口号，咬牙坚持，最后实在被打得受不了，便退学了。
他这经历，更验证我了的推测——老米不会散打。虽然不会，但凭江湖技巧，他也能把散打班办下去。老米早年一根扁担两个筐，前挑儿子、后挑闺女——如此走的江湖，可想江湖经验有多深！
散打风行，他找了个口号，用教挨打的办法招了一批想学又不懂人，一度散打班还办得很红火。
对那个被打得退学的小伙子，我教了他一个技巧：当对方猛冲过来时，你的腿就用上了，让他过来，一抬腿蹬出去，能给对方重击。
小伙子跟我学了半年。他学别的一般，学这个特别灵。半年后，他找到老米班上那些打他的老学员，把他们都打败了，说：“我没学挨打，我学的是打人！”
一下扬眉吐气了。
我教他这一脚，有意识训练，抬腿就是这个，你要老想打人一个熊猫眼，之后准是。这一脚在八卦掌叫蹬脚，在大成拳叫穿心脚。其实各家的东西，都有相通之理，其中复杂深奥的，可能你在实战时还用不上。练的好，永远不如用的好。
师父鼓励我们广学博采，我自己更是好学。我总觉得别人有好处，既然认为好，就不要顾脸面了，去请教吧。我是什么人都接触，谁的场子都去观摩，我站在场外，不留声色，别人以为我只是个观众。
人没防备心时，就容易露东西，我看得仔细，留一点，我就学到一点。不但练武术的，我是连硬气功、杂技的场子都看，看了扔下个块八毛的。
一次，在翠微路上遇到个卖艺的，他把几个小碗扣在地上，在碗底上走，自称是轻功，练完了，拿起碗向围观的人要钱。我那时的一身打扮，看着就是个练武术的，他发现了我，就叫：“师兄，你来了！”然后向别人宣布：“这是我的同门师兄弟，今天特意来给我捧场子！”
我还奇怪呢，我不认识他啊。这是走江湖的技巧，见我是练武的，怕我砸他的场子，说我是他师兄，我就不好意思砸了。他表演的时候，还拿我做话题，跟观众说了好多话，表演完了，他先冲我要钱，既然是师兄，就不能给少了，我给了五块。
他大喊：“师兄给钱了！”去找别人要，别人也不好意思不给，纷纷掏钱。对这个卖艺的，我每次回想，自己都乐，觉得他反应真快。
看到别人的掌能切砖，师父说：“你赶上了，也能切。”赶上，指的是通过反复练习，找到角度和发力的巧劲。我四处捡砖头练，一次切开了，日后就都能切开了。
我练功不惜力，为了练抗打能力，我先用竹板抽自己，痛得不能忍受，就给竹板包上了布，练多了，去掉布，也不痛了。后来我用木棍、用铁棍打自己，头一磕，铁棍就断了。一是铁棍得是生铁，生铁脆，二是得天天练，不练，找不准那个巧劲。
我还练过用铁丝绑在脖子上，脖子一绷，铁丝就断了。别人看起来，觉得不可思议，我觉得没意思，因为有技巧，关键在把铁丝绑在脖子上时，将铁丝拧住这一下，要拧得铁丝将将断。
我觉得这种表演性的技巧没意思，还是喜欢能实战的功夫，比如练八卦的托天掌，我就愿意一圈一圈地走下去，走多久我也不烦。托天掌练久了，肩窝会出一个凹点，师父说功夫深的人，肩窝能放上鸡蛋。
有人练托天掌走圈，手里会托半块砖头，不要小看这半砖头。许多人走不了几步，就走不下去了。我喜欢练的是这种功夫。
招术这东西，学了也就学了，不练也就没了。我学过八卦掌那么多招法，慢慢就放弃了，唯一没放弃的是定势八掌。这八个式子出功夫，我身体不舒服、心情不好时，就转这八掌，简简单单的，却真能调理人，走几圈，便觉得气足了、顺了。
要论真的硬功，东单公园有个于疯子，不是真疯，装疯卖傻。他练梅花拳，围观的人一多，他就发疯，嚷嚷着要人打他。你打不痛他，他还跟你急，骂你。他的硬功不是障眼法，在搏击时能用上。
还有个练三皇炮锤的小于子，身手利索，发力干脆。两人不合，见面总打，我们说是“二于争霸”。一次两人打完架，于疯子到公安局把小于子告了，说他殴打自己，小于子被拘留了。
小于子关在拘留所里，能有好气么？怒气冲天，骂于疯子不仗义，怎么来这手？他拘留期结束，从局子里出来，家都没回，直接去了于疯子家。
路上有熟人碰见，一看那架势，肯定要大打，连忙找到师父这，说：“张师父，就您能镇得住二于了。”我们赶到于疯子家时，院子里的水缸都打裂了，两人都用上了最狠的，师父上前，把两人按下来了，之后好说歹说，两人都给师父面子，不打了。师父说：“都是东单一块堆儿的，平时闹闹就完了，哪能动真格的呢？别讲谁对谁错，你俩都不对。”
早晨一块锻炼，也是份情谊。老北京人，认情谊。
不久，于疯子死了。论打，于疯子打不过小于子，但于疯子确有硬功，小于子打不伤他，不知是被什么人打伤的，还是自己生病了。师父带我们去看他，见人躺在家里瘦成了一把骨头。
有传闻说他在公园习惯性地叫嚣让人打他，一个谁也不认识的老头来了，给了他一拳两脚，他当时没事，但从此不舒服了。我们看了他一次，几个月后人就没了。
师父在东单教八卦掌，本来教的真东西就多，还特意让我去家里，给我吃小灶。他还安排了一个人教我，我管此人叫石大爷。
高家是程派八卦嫡传，石大爷是高子英父亲的徒弟，跟高子英是师兄弟，他自己不收徒弟，帮高子英整理拳谱。高子英信任他，将八卦门的一些绝秘东西交给他保管，不用担心会传到高家之外的旁枝去。
他跟师父张国胜私交好，按辈份是师爷一辈，所以我叫石大爷。他喜欢我，把高子英托付给他的东西透露了不少给我，但嘱咐人前不要练，这些东西师父也不知道。
高子英闻名于世的，是他的六十四手、七十二绝招。六十四手跟形意拳似的，是直着打的，七十二绝招不是套路，是实战散手。
高子英有时会带徒弟来东单的场子练，他的徒弟是我们师父一辈的，我们看了，都要鼓掌。师父让我也练练，给师爷看，我就把石大爷教我的揉到一起，打了一套掌法。
师父一看愣了，高子英看出来是自己私练的东西，追问师父：“是你教的么？”师父回答：“我没教，他自己创的。”高子英说：“他将来行。”
高子英后来搞清了是石大爷教的，也没追究。
师兄弟到师父家聚会，我不到，不开饭。我结婚的时候，师父带着我所有师兄弟都来了，这是隆重待我。我遇上困难，师父都是往前冲。当初盖房子，师父一句话，师兄弟都
要来帮忙，谁有空谁就来干活，都给我凑钱。
师父对我真心，我也对他忠心。师爷高子英到师父的场子来，见到入眼的，就叫到自己的场子开小灶，有人借机就此往上高攀了辈份，这样的机会我也碰上过，但我绝不这么做，不长这个辈份，师父因此看重我。
后来，师父向我传过高子英对我的一个评价：“有的人练得再好，也是打手，建中日后能是个武术家。”这评价太高了，我听着又惶恐又高兴，师父很得意。
高子英过八十大寿的时候，师父带我去拜寿，郑重介绍：“这是我器重的徒弟。”高子英记着我，点头表示认可，说：“看你能不能坚持了。”
我很珍惜跟师父的感情，师父退休后，在家门口开了个水果摊，让我一块做，我只帮忙，不合股。那时我开始做生意了，看多了亲戚朋友因为钱闹掰了的事，怕有经济问题处理不好，伤了师徒感情。
七十年代至八十年代初，社会上有打群架的风气，我在单位本是个先进生产者，也迷上了打群架。单位有保卫科，保卫科同志见了我，就让汇报近况，我这个先进生产者成了一号人物，自己也觉得别扭。
保卫科还找师父审查，因为我名声在外，都说我用八卦掌打群架。
练武术的本来就容易招麻烦，因为那个时代，一个人的社会关系不能太复杂，练武术的总是一群人聚着，容易被误会成是帮派，出点事，就被看得特严重。我不忍师父受牵连，对师兄弟说“我不练八卦掌了”，从此不去见师父了。
师父没有明哲保身，对保卫科的人说：“我没让他打架，但他是我徒弟。”还让师兄弟给我带话：“你是我徒弟。”
但打群架不是我不打，就能不打，有人来叫，真拉不下脸来说不去。为了不给师父惹麻烦，我就不去见师父了，显得我跟师父的关系断了。
我毕竟天性好武，不跟随师父了，求武之心仍在，我去学大成拳了。对于我练上了大成拳，师父没有门户之见的狭隘话，反而传话鼓励我多学。
之后社会变得文明了，打群架的风气没了，我也摆脱了“一号人物”的纠缠，跟师父恢复了联系。社会上有了经济搞活的风气，我辞职下海做了生意，挣钱走运的时候，师娘说：“一帮徒弟，就建中能折腾。”
等不能折腾了，我是一帮徒弟里最惨的。
我年青的时候能打架又财大气粗，霸气十足。几十年下来，霸气没了，人真是一点点给磨圆的。我这人有个毛病，自己不好了，不愿意往人前凑，也就不去师父家了。经济上*后，一直觉得自己不至于这样，没几天就能翻过身来，等翻身了，再风风光光地见师父。
谁成想，十年也没翻过来。
师爷高子英过世的时候，师父找不到我，因为那时我已隐姓埋名了。师父六十大寿，我去了，七十大寿，我也没有去。
师父知道我的脾气，遇上事自己扛，一遇上事，就不见师父了。师兄弟说当初我失去行踪后，每次聚会，师父都发火。但当有师兄弟埋怨我不露面，师父却不让他们说这种话，说：“他有难处么。”
师兄弟们说师父对我偏心。我跟师父彼此相知，是真感情，就是两度离散，造成了遗憾。
我觉得按师父的体质，起码能活九十岁，一百岁也应该。师父七十三岁，一百多斤的东西拎着上楼，很轻松。我认识师父后，就没见师父生过病，谁想得了骨癌。
师父脾气硬，平时说一不二，一辈子不相信西医。去医院前，师父的骨头已碎了五六块。因为是骨癌，骨头像被虫子蛀了一样，一天一根肋骨自行断了，他就隔着肉皮，把断了的肋骨托回了原位，对家人说：“骨头断了，我又给揉回去了。”
医院一照X光片，发现六根肋骨有断痕，听说是自己揉合上的，医生觉得不可思议。
确认是骨癌后，去住院，都是师父自己走着去的。去时，肌肉比小伙子还发达，几个月下来，瘦得不行了。
师父发话要见我。
联系上我，师兄弟费了很大周折，这帮人里只有一个人知道我下落，但我嘱咐他跟谁都不能说。他们就把这人给看起来了，非要他带路去找我。
他们不知道我的心态和生活状况，只是觉得我不孝，谴责之意重，那人一看，这要找上我，彼此说话要说不顺，还不打起来？
于是他死活不说，最后是连上厕所，都有人跟着他，怕他跑了。他任凭软磨硬泡，就说不知道，等把人拖疲了，抽个空跑了。
他给我打电话，问怎么办，我还能怎么办？他说：“这回你该来了吧？说什么都得来了。”
我活得再翻不过身，也得露面了。
师父作完化疗后，人都脱了相，见我来了，便落了泪，亮出胳膊让我看，肉都没了。我也掉了泪，说：“我什么都不说了，您罚我。”其实一进门，就想跪下了。师父说：“都过去了。”
师娘说，师父一直想着你，也知道你好面子，现在经济不好，不愿意被师兄弟看不起。我回师娘说，我知道师父一直偏爱我，十年没见师父，是总想经济上缓过来，体面地见师父。
我跟师娘说话的时候，师父在旁边听着，点了头。
来医院前，我知道要面对师兄弟，也做好了心理准备，告诉自己，遇上不爱听的话，要忍。果然，在医院伺候的师兄弟，见了我，就要说说事，跟我言语里呛起来了，师父一发话：“轮不到你们。”他们就没话了。
师父教了一辈子徒弟，老徒弟一散，新徒弟又上来了，一茬一茬的。对我不满的都是不了解我的下一茬人，我那一茬人说，师父还是认老徒弟，心里惦记的还是老徒弟。
师娘说，骨癌确实折磨人，痛起来，会咬自己的手指，师父本来脾气大，住院后更是天天发火，就是我露面那天，师父没闹。
我露面后，师父一次发话“叫建中来”，我立刻去了，到医院见师父正发脾气，见我来了就说：“建中，接我回家！”伸胳膊要我扶他下床。
我心里知道师父回不去了，忍着难过，一番好言相劝。以前师父就爱听我说话，我说了半天，讲理的话、逗乐的话都说了，师父叹口气，不再提回家的事了。
在治病用钱之际，师父家人准备卖房子，但所托非人。我虽然十年没做过生意了，但当年商场上的教训太深刻了，敏感度还在，瞧出了其中底细，拦住了这事，师父的女儿跟我说：“师哥，多亏你了。”
师父临去世前，胸骨也塌了，呼吸、进食艰难。师娘知道我家传中医，让我给师父拿拿脉，我摸出来师父的胃气全衰。人要胃气尚存，什么病，都还有一线生机，胃气全衰就不行了。我私下跟师娘说，师父还有十天日子，不到七天，师父便过世了。
我拿完脉，师父没问我，说：“让建中给我乎撸乎撸。”我就给师父揉肩揉腿，师父说：“建中乎撸得舒服！”
师父葬礼上，我们这些老徒弟聚在一起，有些人三十年未见，谁也不认识谁了。有个师弟患有心梗，他来了痛哭，我们看着心惊，怕他哭死。我们这代人在人情上与上下两代都不同，可能勾心斗角，但感情都很深。
我们一帮老徒弟感慨：“师父的场子人气足，师父是一代英雄。”
回想当年，不管有名无名的人，都知道我们的场子。以前是人越聚越多，都去场子练，同心同德，现在都是个人在家里练，相互看不起，就算明知自己不如人家，也要嘴硬损人——这就是时代不同了。
葬礼结束后，徒弟们在师父家聚，聊起了师父当年的器械，师父不在了，师父的东西该给徒弟们分了。有人说：“师父当年的好东西不少，我们看着师父喜欢，就不好意思管师父要，这么多年了，也没见师父给谁，怎么都没了？”
我说：“都给我了。”
大伙对这事就没话了。练武人跟社会人不一样，咱们是师兄弟关系，氛围不同。当年的兵器在生活动荡时，都不保留了，觉得反正我不会再练套路，没用了。
唯独留下师父送给我的八卦门匕首，是师父亲手做的。原是一对，让孩子的小学同学偷走一柄，仅剩一柄了。当年总练，匕首尖折损了，就裁去一截，再打磨出头。
保留至今，存个对师父的念想。
八十年代，是练武成疯的时代，师父说：“别看眼前热闹，日后准冷清。能坚持下的没几个。”三十年下来，师父的话真准，大家回想当年，都很感慨，有人说最大的遗憾就是自己没坚持下来。（文：王建中 弓客）
