凡是熟悉《三国演义》或看过相关影视作品的人，都会对“木牛流马”印象深刻。千百年来，人们一直对这种由诸葛亮研制的古代运输工具感到好奇，尽管后来不断有复制、揭秘者，但始终无法解答人们心头的疑惑：“木牛流马”到底是何“神器”？历史上究竟有没有这种东西？
在《三国演义》中，“木牛流马”让人叫绝，“宛然如活者一般，上山下岭，各尽其便”，上台阶，走栈道，如履平地。不仅如此，“木牛流马”还充满机巧，将其舌头扭转一下，它便不能动了，再扭过来，就又行走如常，非常神奇！因此，后世才对“木牛流马”的真实性产生了疑问。尤其是始终“闻之于书”，而未见其相关实物和图画，令后人对其机巧更是好奇。
《三国演义》毕竟是小说，有文学演绎的成分。不过，《三国志》《宋史》《南史》等史书中，也有关于“木牛流马”的记载，应该是可信的。如《三国志》中载：“建兴九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军；十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。”“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”据史*载，诸葛亮北伐过程中，曾3次用“木牛流马”，走过250公里的栈道。《三国志》引《诸葛亮集》中甚至描绘出了“木牛流马”的制作方法：“木牛者，方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌著于腹……流马尺寸之数，肋长三尺五寸，广三寸，厚二寸二分，左右同。前轴孔分墨去头四寸，径中二寸。前脚孔分墨二寸，去前轴孔四寸五分，广一寸……前后四脚，广二寸，厚一寸五分。形制如象，靬长四寸，径面四寸三分。孔径中三脚杠，长二尺一寸，广一寸五分，厚一寸四分，同杠耳。”据此推断，“木牛流马”应是牛马形状的独轮推车类运具。
目前对“木牛流马”的猜测大致有以下四种：
一是认为这就是现在常见的独轮推车。《宋史》《后山丛谈》《稗史类编》中记载，汉代称木质独轮小车为“鹿车”，诸葛亮加以改进，将其称作“木牛流马”。这种车在全国各地名称不一，除“手推车”外，还称“二把手”“鸡公车”“独轮车”等。
二是认为“木牛”“流马”分别是四轮车和独轮车。《事物纪原》中载：“木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者，民间谓之江州车子。”
三是认为“木牛流马”是一种神奇的自动机械。《南齐书》《太平御览》《辞源》等都记载“木牛流马”是一种运用齿轮原理的自动机械。《南齐书·祖冲之传》中甚至载文：“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运，不劳人力。”以此推知，祖冲之曾目睹“木牛流马”。
四是认为“木牛流马”只是一种含糊的记载，不能明确指什么。比如《中国史稿》（郭沫若主编）和《辞海》中，就只笼统地将其解释为：“三国时诸葛亮所创制的运输器具。”
“剑关险峻驱流马，斜谷崎岖驾木牛。后世若能行此法，输将安得使人愁？”时至今日，人们依然对“木牛流马”到底是何神器而争论不休，痴迷猜想之余，无不希望有人能早日揭开谜底，使之造福于当代。
来源：《阅读时代》2022年第08期
作者：钱国宏
责编：何建娇
编辑：邓汝濛、倪杰（实习生）
