那年，贺朝8岁，谢俞7岁。
一个像往常一样兴高采烈地抓着一把糖果跑回家，迎来的是隔着门都能听到的吵架，是黑暗中隐隐约约勾勒出妈妈带着贺汐离开的背影，是他童年记忆中最刻骨铭心的阴霾。从那以后，永远向着光芒的贺朝怕黑了。
另一个被妈妈拉着手，踏进另一个豪华而不属于他的家。从小成绩优异的谢俞拿到奖状回家时，听到的不再是鼓励和夸奖，而是异姓哥哥的冷嘲热讽和妈妈低声下气的圆场。
那年，贺朝17岁，谢俞16岁。
这年他们提前遇到了人生中第一个转折。贺朝带着愧疚，迷茫的走进立阳二中；谢俞纵使纠结，还是无畏流言踏入校园。东楼贺朝，西楼谢俞的传奇流传开来，他们彼此听说，却不曾想对方竟是会携手一生的人。
那年，贺朝18岁，谢俞17岁。
太阳光毫无保留地洒在地上，两个少年在骄阳下见面了。纵使原因荒唐，可缘分已经悄无声息将两人之间拉上红线，不想自此一眼万年。果不其然，在高二分班的新学期彼此听说却不相识的两位大佬，遇见了。年级倒一和年级倒二遇见了。东楼贺朝和西楼谢俞，遇见了。朝夕相处下来，贺朝越看谢俞越可爱，一点也不像传闻中说的那样凶神恶煞；谢俞也从每个细节中看到了直男贺朝与他人口中截然不同的一面。
同年，贺朝终于拿出不知道攒了多久的勇气，向他的小朋友表白了。谢俞内心狂喜，贺朝果然也喜欢他。贺朝想，如果不是谢俞，他恐怕不会有为了谁去努力的想法。于是同桌不再只是同桌；学渣摇身一变成了学霸。
那年，贺朝19岁，谢俞18岁。
当本地新闻播报着高考状元的时候；当清华的录取通知书出现在他们眼前的时候；当学校和师长以之为骄傲的时候；只有他们彼此知道对方无坚不摧的外壳下面是柔软和敏感，这一刻的光鲜是每一个夜里用成箱的试卷换来的。他们终于了结心头一件大事，走进了令人神往的大学校园。“清华双杰，谋财害命”的传说永远留在了立阳二中。
那年，贺朝21岁，谢俞20岁。
大二课程繁忙，小朋友甚至忘了自己的生日。但没关系，朝哥记得他的生日比自己的还清楚。也就是在大二这年，小朋友20岁这年，贺朝向谢俞求婚了。戒指和贺朝眼里的光一样亮。
“有效期一辈子，不知道小朋友收不收？”
“给我戴上。”
那年，贺朝25岁，谢俞24岁。
贺朝有了自己的公司，而小朋友在毕业两年的时间中成了医院里最年轻的主治医师。这一年爆发了一场疫情，谢俞作为代表带队去支援武汉。这是他们认识以来，分开的最长的一段时间。三个多月，谢俞从武汉回来的那天，贺朝提前了两个小时去机场等他心心念念的小朋友。
那年，贺朝30岁，谢俞29岁。
公司发展的不错，谢俞也升成了科室主任。万事俱备的前提下，他们领养了一个孩子。是个七岁的小男孩，如贺朝所说，长得和他自己一样帅，还和谢俞有一样的眼下痣。名字是贺朝取的，叫贺以俞。朝阳以俞的意思。
那年，贺朝40岁，谢俞39岁。
儿子自小成绩优异，不但在高一那年跳了级，还被保送了北大。小子学了金融，说学成后好接管他爸的公司。他在离家前，告诉爸爸们自己有了喜欢的人，在同一所学校。那个男孩子叫程相远。
那年，贺朝48岁，谢俞47岁。
转眼贺以俞已经25岁了，几乎已经接管了整个公司。男朋友是学法的，担任公司法务。他们说好30岁结婚。
那年，贺朝53岁，谢俞52岁。
这年迎来了儿子的婚礼，贺朝握着谢俞的手惋惜着他们当年没赶上合法。婚宴结束的那天晚上俩人飞去了巴厘岛，刚落地就接到了谢俞妈妈的电话，钟国飞去世了。
那年，贺朝60岁，谢俞59岁。
八十多岁的老贺身体硬朗，每天还能遛狗逗鸟打太极；顾雪岚却毫无预兆的离开了谢俞。那天贺朝抱着谢俞一个劲的拍后背，揉脑瓜，跟四十年前一样。直到谢俞被他摸的不耐烦说自己没事，他才半信半疑地停手，没过五分钟又讲起了睡前故事哄睡。
那年，贺朝70岁，谢俞69岁。
俩人买了菜，带着两个孩子和孙子去探望老贺。以俞和贺朝在下棋，相远和谢俞在做饭。老贺在摇椅上晃荡着和重孙子聊着天，聊着聊着竟然睡着了。永远的睡着了。老贺身体一向不错，贺朝就一直觉得他还年轻。不知不觉间，老贺竟已经鲐背之年了。
那年，贺朝78岁，谢俞77岁。
谢俞不到50岁时，贺朝就催着他退休。软磨硬泡下54岁时谢俞退休了。这些年被贺朝照顾的无微不至，谢俞又一向养生，体检一切正常。贺朝却有点高血压。
那年，贺朝88岁，谢俞87岁。
某天早上小朋友起床之后就喊饿，早饭一口气吃了三碗粥，贺朝在一旁看得目瞪口呆。除此之外，他也隐隐的感觉到一丝不安。小朋友今天格外有劲，拉着他去遛狗，去买菜；往日的沉默寡言也不见了，滔滔不绝地说以前的事。说他们打架，说他们高考，说他们见家长……说着说着，贺朝就感觉肩膀一沉，他吓得心脏都漏了一拍。却出奇的冷静，用贺以俞的话来说，他爸一脸平静，眼泪忽然就掉下来了，想断了线的珠子一样止不住。
小朋友，你说让我使劲活，你说让我死在你后面，你说你怕寂寞所以要先走，我都答应了。可我忘了问，你一个人在路上走寂寞不寂寞，黑不黑冷不冷。你可…你可千万别喝孟婆汤啊，等等我把下辈子的红线系上就不怕了，咱俩一块喝。
*
伪渣不是童话，而是告诉我们即使认清现实历尽千帆，也要像童话一样热爱生活。他们有太多的酸楚和委屈可以说，但他们给人看到的永远只有朝气蓬勃。考清华不是随便说说，一辈子不是随便说说，更远的地方不是随便说说。一个人没羞没臊的爱另一个人的概率，一生只有一次。同人的意义是什么？是他们永远存在，永远以最美好的方式留在我的记忆里。是无论过多久，当我回想起他们，依然记得年少时的轻狂，我永远会因为他们热泪盈眶。
敬我们最爱的朝俞。
