在中国西南的云贵高原之上，二千多年前出现了一个王国——夜郎国。
从战国到西汉，夜郎国出现在中原政权的记录中大概有两三百年了。在史料的只言片语中，我们只能知道，楚国曾讨伐过这个王国，秦时修了一条五尺道通往西南，汉代这里贡献了一个家喻户晓的成语——“夜郎自大”。
汉武帝即位之初，南北都不算太平，北边是匈奴的侵扰，南边则有南越的对峙。
建元六年（前135年），闽越、南越相攻，唐蒙受命出使南越。他在番禺见到蜀地的枸酱，得知这些枸酱是经过夜郎之牂柯运来此地。唐蒙很快发现了战机，既然能运来商品，必然也能运来士兵。
唐蒙回到长安后又寻得蜀商询问，进一步了解到夜郎的情况。于是，他向武帝建议对付南越可以另辟蹊径：“窃闻夜郎所有精兵可得十万。浮船牂牁江，出奇不意，此制越一奇也。诚以汉之强，巴蜀之饶，通夜郎道，为置吏，易甚。”
这个算盘打得响：一方面可以奇袭南越，另一方面可乘此机会在夜郎境内设置郡县派驻官吏，将夜郎纳入汉朝的管辖之下。汉武帝同意了这个计划，派遣唐蒙出使夜郎，从而开启了汉帝国经略西南的序幕。
随后的故事大家都清楚了。盘踞在西南的地头蛇，在得知一个庞然大物想要进入这片高山峻岭之后，显得不淡定了。夜郎王半是试探、半是怀疑地问出：“汉孰与我大？”。
这句话成为千年的笑料，用来讽刺那些封闭而又狂妄的人。
其实夜郎王多少是有些冤枉的。《史记》载：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。”
两个文明陡然相遇，总要装装样子，壮壮胆，才有交流的底气。而且，当时不淡定的地头蛇，也并不是只有夜郎国一个。
秦汉时期西南部族分布图 | 《中国历史地理十五讲》
汉使的到来，让西南这片土地注定无法平静下来。武帝是一个开拓进取的人，汉朝的势力在他的统治下不断扩张——北方的草原、南方的丘陵、西北的沙漠，当帝国的触手来到云贵高原，它能够如愿深入吗？
山地无国家？唐蒙通夜郎之后，在此地设郡，想把中原那套郡县制搬来。后来还嫌不够，司马相如又来了两次。
然而效果并不好，西南夷总是造反，兴兵讨伐又伤筋动骨。唯一幸运的是，帝国对西南夷的了解越来越深了。
《史记》载：“西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大……”在短短的介绍之中，“君长以什数”足足出现了六次，还有地方数千里的“毋君长”地区。
可见西南之地的混乱。其中虽然有少数滇、夜郎、哀牢这类人口较多、有统治者的国度，但大部分都是松散的小国，还有不少无主之地。
这样的情况，得从云贵高原的自然生态说起。
云贵高原并不是一块齐整的高原，海拔 1100－2000米的地形，受金沙江、元江、南盘江、北盘江、乌江、沅江及柳江的切割，地形较为割裂。可以说是一片破碎的土地。在群山之间，有许多小型的平原，称为“坝子”。其间也有湖泊，像滇池、抚仙湖、杞麓湖等。
云南省山地与高原占总面积的 94％，6％的土地为大小不一的坝子；贵州省的山地、高原约占总面积的87％，坝子仅占3％，其余地区为丘陵。云南知名的大坝子有昆明、陆良、曲靖、祥云等。贵州的大坝子主要是贵阳、安顺、遵义等。
云南的坝子 | 图虫创意
坝子分布分散且总面积偏小，因此造就了一个四面开花的局面。如果将云贵高原看作是一片大海的话，那么坝子就是里面的岛屿，这使得彼此的交流十分困难，也不容易形成一个统一的政治力量。
从另一个角度说，当外部的力量想要进入的时候，也会在群山之间四处碰壁，独守在几个孤岛之上，无法将势力辐射到整块地区。
元狩元年（前122年），张骞自西边的大夏回朝，向武帝报告在路上看见了蜀布、邛竹杖，都是大夏人从身毒（古印度）购买的。于是他推测必然有条道路从蜀地经西南夷、身毒达大夏。当时从西北去大夏的路异常凶险，但如果走西南这条路的话，路程更近而且还没有贼寇。
张骞这一番话语激起了汉武帝的兴趣，于是汉武帝立马遣使者再次前去西南夷。随后在元鼎五年，对西南夷发动了全面战争，再次设牂柯等五郡，然后开始了王化的三个老办法：驻守、移民、发展交通。
由于云贵高原地形复杂，汉朝只能控制主要的道路。这就是川滇古道。一条是秦始皇开辟的五尺道，自成都出宜宾，通往云南的昭通、曲靖，最后到达滇池。另一条则由成都南下，经雅安南渡金沙江至洱海。
为了开通去往身毒的道路，汉武帝甚至还在长安修昆明池以训练水军，来打败当时不服王化的昆明国。
可惜的是，老办法好像没那么管用了。虽然汉军总能取得战争的胜利，但是一旦坐下来治理，就会非常艰难。山地族群时叛时降，反复无常，使得汉王朝也非常苦恼，多次下令放弃西南诸郡，所谓“宜罢郡，放弃其民，绝其王侯勿复通”。
西南这块地方就是弹力带一样，汉王朝能够轻松地突破进来，却总是马上就收缩回去，帝国和地方的势力在这里不断拉扯，昭示着中原帝国扩张的极限所在。它可以在北方的草原长驱直入，也可以在南方的丘陵势如破竹，但若遭遇海拔不断提升的山地，它就多少显得力不从心。
那些移民进来，却被本土势力包围、分割下的内地移民、大姓开始出现“夷化”的倾向。像是三国时期的孟获，就极有可能是移居南中的汉族大姓。
为了平定南中之乱，诸葛亮不得不采取“攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下”的策略，只求西南归心。即便胜利之后，他也只能根据南中夷帅、大姓掌控地方权力的现状，“即其渠帅而用之”。相当于是承认了土著社会的势力，交出了统治西南的权柄。
诸葛亮与孟获 | 影视剧照
这种面上归于中原王朝管理，实际上地方自处的策略，也就是所谓的“羁縻之治”。
云贵高原在历史的很长一段时间内都没有形成一个统一的王朝，也从未被北方低地的中原势力所完全整合。
王朝的心病7世纪中叶，吐蕃在青藏高原崛起，南下洱海地区后威胁唐朝的统治。唐朝立马扶持关系密切的南诏国，以对付吐蕃。南诏不负所望，统一洱海诸部，并将吐蕃势力赶出这一地区。
于是，西南这块地方出现了三个足以搅动风云的势力。
当南诏崛起之后，唐朝感觉坐立难安，双方不断摩擦，于是爆发了长达五年的“天宝战争”。
751年，唐朝剑南节度使鲜于仲通欲进攻南诏。南诏国王阁罗凤多次请求罢兵，并且向唐提出警告：“今吐蕃大兵压境，若不许我，我将归命吐蕃，云南非唐有也。”鲜于仲通拒绝，率军直指洱海地区。
兵临城下之时，南诏为了自己的切身利益，不得不向吐蕃求救，和吐蕃结盟。南诏、吐蕃联军与唐军在西洱河决战，取得大胜，鲜于仲通逃走，唐军全军覆没。
当时，白居易有诗记云：
鲜于仲通六万卒，征蛮一阵全军没。
至今西洱何岸边，箭孔刀痕满枯骨。
752 年，阁罗凤被吐蕃封为“东帝”，与吐蕃结为兄弟之国，国号大蒙国，开始独立建南诏。两年后，唐朝国舅宰相杨国忠从北方强行征发20万士兵，命令李宓进攻南诏。结果又是一场打败，李宓沉江而死，唐军死者十之八九。因此，时人将南诏、吐蕃与回纥视为三大祸害。
唐朝暂时被打出去之后，南诏便要开始担心吐蕃的入侵，一旦苗头不对，南诏就会毅然抛弃这个联盟。794年，南诏配合吐蕃攻唐，大败。吐蕃怒以南诏用兵不利，把南诏国王从“东帝”封为“日东王”，封号中“日”是臣之意，地位由兄弟降为臣属。后来甚至开始向南诏征税。南诏果断派使者出使长安，请求归唐。
这时，朝臣李泌献策于唐德宗：“招云南，则是断吐蕃之右臂也。”唐朝与西北的回纥和亲后，断了吐蕃左臂，与南诏和好，便可断吐蕃两臂，可以从容地集中力量对付频频侵扰唐境的吐蕃，于是德宗通过剑南节度使韦皋招抚南诏。
