北京晚报·五色土 | 作者 黄逸
“万历皇帝23年不上朝，因为他是瘾君子，整天躲在后宫吸鸦片。”此说本是猜测，电视台播出后，风靡坊间。万历陵寝于1958年7月考古挖掘结束；1966年，万历与陪葬的孝端皇后、孝靖皇后的尸体一起被砸碎、烧毁。推测万历皇帝吸鸦片，理由有四：
其一，有学者称，1958年曾检测万历尸体，吗啡含量重。但当时条件有限，检测结果不可遽信。
其二，据《明神宗实录》，万历多次称“朕自夏感受湿毒，足心疼痛，且不时眩晕，步履艰难”，与吸毒症状相近，但非只有吸毒者才如此。
其三，清俞正燮在《癸巳类稿》中称万历“中乌香之毒”。俞正燮生于1775年，此时万历已去世155年。
其四，明代鸦片已传入中国，被当成春药。明代学者徐伯龄（逝于成化年间，最迟1487年）在《蟫精隽》中记：“海外诸国并西域产有一药，名‘合甫融’，中国又名鸦片……有毒，主兴助阳事，壮精益元气。”但不能证明万历长期吸食。
该证据链最大纰漏是：当时鸦片只有饮剂，或熏香，明末爪哇（今属印度尼西亚）人从吸烟中获得启发，在烟草中掺入鸦片吸食。1785年前后，国人始吸纯鸦片（即不加烟草），此时已清乾隆末期。
罂粟家族共28属、250多种，毒性不一，清末泛滥的是鸦片罂粟和苞鳞罂粟，均是舶来新种，就算万历提前获得，也肯定不知吸食法。说他是“中国历史上第一个吸毒的皇帝”，且“死于吸毒”，未免夸张。
万历确是昏君，他可能服用过鸦片药剂，但肯定没“吸”过。
万历像
唐人已见“狮子屎”
罂粟原产西亚，古希腊人已将其入药。
据《海内十洲记》，大月氏国王曾向汉武帝献返魂香：“征和三年（公元前90年），武帝幸安定。西胡月支国王遣使献香四两，大如雀卵，黑如桑椹。”该书原题东方朔撰，是志怪小说集，成书应在东汉末。有学者认为，返魂香即鸦片。此说有争议，一说返魂香是苏合香，但优质苏合香呈黄白色，非“黑如桑椹”；一说是没药，没药亦黑色。
还有一种说法，认为苏合香分多种，其一即“狮子屎”，或称“狮油”，就是鸦片。鸦片色黑，烧后有异味，且力道威猛，堪比狮子。
唐代陈藏器在《本草拾遗》的“苏合香”条下按语道：“狮子屎，赤黑色，烧之去鬼气……人云狮子屎是西国草木皮汁所为，胡人将来，欲人贵之，饰其名尔。”
如果苏合香就是鸦片，至少南北朝时已入中国。《梁书·诸夷传》称：“其（指中天竺国）西与大秦、安息交市海中，多大秦珍物，珊瑚、琥珀、金碧珠玑、琅玕、郁金、苏合。苏合是合诸香汁煎之，非自然一物也。”
唐高宗乾封二年（667年），阿拉伯使者又进贡“底也迦”，作为治痢疾的特效药。“底也迦”是成方，组合灵活，古罗马名医塞尔萨斯在名著《论医学》中记此方，共36味药，用蜂蜜调和，鸦片成分占7%。
罗马五贤帝中最后一位、有“哲学皇帝”之称的奥勒留常年用“底也迦”，由名医盖伦亲自配伍，多达70余味药。据学者王纪潮钩沉，古罗马名人普林尼曾记，东汉时，中国、印度、罗马年贸易额达1亿银币。
日本《本草图谱》之罂粟图谱
苏东坡拿它当盘菜
在唐诗中，有不少关于罂粟的记载。据学者王宏斌钩沉，最早将罂粟写入诗的是郭震（656年-713年）的《米囊花》：
开花空道胜于草，
结实何曾济得民。
却笑野田禾与黍，
不闻弦管过青春。
郭震是今河北人，在凉州（治所在今甘肃武威）、安西都护府（辖区多次变动，但都在天山以北）、朔方（治所在今宁夏灵武西南）等地任职，所记可能是丝绸之路风光，“米囊花”是罂粟花的别称。
此后有雍陶（约789年-最迟873年）的《西归出斜谷》：“行过险栈出褒斜，出尽平川似到家。万里客愁今日散，马前初见米囊花。”写的是从陕西凤县入川的景色。张祜（约785年-849年）的“南亩山光对，西郊日影斜。碧抽书带草，红节米囊花”，写的是江南风光……可见，此时罂粟已遍及唐境。
宋代诗人苏辙曾有《种罂粟》诗，称：“畦夫告予，罂粟可储。罂小如罂，粟细如粟。与麦皆种，与穄皆熟。苗堪春菜，实比秋谷。研作牛乳，烹为佛粥。”他的哥哥苏轼也写道：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎罂粟汤。”鸡苏即水苏，是一种植物，可当烹鸡汤的香料，故名鸡苏。
古人这么大吃罂粟，不怕吃出毛病吗？学者连东在《“今年花落颜色改”》一文中指出，今天所说的鸦片，来自公元前4000年欧洲先民驯化的刚毛罂粟，至今不能像其他罂粟一样，在自然环境中生存。即使“野生”，也只长在人类垦殖过的土地上。
陈藏器《本草拾遗》中所记罂粟，是“其花四叶，有浅红晕子也”，属于毒性不强的半野生种。
明人育花已经“跑偏”
半野生罂粟的毒性本弱，唐人、宋人又往其他方向培育。
据学者连东钩沉，全球罂粟多单瓣，很难育出重瓣品种，但国人喜重瓣。北宋时，苏颂（1020年-1101年）在《图经本草》中提到罂粟时，还是：“今处处有之，人家园庭多莳以为饰。花有红、白二种，微腥气。其实作瓶子，似嚆箭头，中有米极细，种之甚难。”几十年后却“其花亦有多叶（瓣）者”。
明代诗人程本立被贬云南时，罂粟变成“滇阳二月，罂粟花盛开，皆千叶（瓣）”，明人王世懋（1536年-1588年）也说：“芍药之后，罂粟花最繁华。其物能变，加意灌植，妍好千态。曾有作黄色、绿色者，远视甚佳。”徐霞客在贵州白云山见僧人所种罂粟，称赞：“罂粟花殷红千叶（瓣），簇朵甚巨而密，丰艳不减丹药也。”
至此罂粟已彻底“跑偏”。
在国外，罂粟被当成镇痛药，可国人培育的观赏型罂粟的生物碱分布异常，所以明代医家仍多用川穹、延胡索、姜黄、防风、桂枝、三七、细辛、冰片等镇痛，很少使用罂粟，即使用，也只用罂粟壳。
罂粟中的生物碱可治疟疾，明代疟疾多发，可中医只用罂粟治痢疾、咳嗽和积食三种疾病。
元人可能比明人更了解罂粟。1270年，忽必烈设广惠司，专制阿拉伯药剂。1292年，又在上都、大都设“回回药物院”，译波斯文的《回回药方》，其中有11个含罂粟的药方。元代医生知道罂粟提炼出的鸦片“*人如剑”，可明代李时珍在《本草纲目》中却称“酸涩温微毒，主治泻痢脱肛不止，能涩丈夫精气”。
执政中后期 变了一个样
明代医生中也有很了解鸦片的，如王玺在《医林集要》中，详录鸦片制法，可土产“千叶（瓣）者粟多空”，直到清代，人们才发现“华种（罂粟）攒瓣，如芍药；惟夷种单瓣，故结实尤大”，改从印度引入单瓣罂粟种。从文献看，替代过程发生在1805年，到鸦片战争前夕，形成了以浙江和云南为中心的两大鸦片产区。
明代鸦片多制成丸散，如“一粒金丹”“鸦片散”“大金丹”等，当成春药，用来“兴助阳事，壮精益气”。
明成化十九年（1483年），皇帝“尝令中贵（即太监）出海南、闽浙、川陕、近西域诸处收买之（指罂粟），其价与黄金等”，因“其性酷烈，甚于硫黄、丹砂，热燥猛于苏合油、附子、自仙灵脾、琐阳、阳起石、丁香、鹿茸、龙骨、兔丝，而下功皆不及也”。
万历“隆庆开关”后，鸦片“价格长期保持在每斤1至2两银上下”。
称万历吸毒，因他执政前10年与后38年判若两人：在张居正辅佐下，万历前十年锐意进取、兴利除弊，自我要求严格；张居正去世后，从万历十四年（1586年）起，皇帝“日夜纵饮作乐”，长期不理朝政。
万历亲政时，“帑藏充盈，国最完富”“太仓积粟，可支用十年”，有老库银200万两，窖库银400万两，外库银300余万两，共计900余万两。万历十五年（1587年）时，外库银只剩9万两；万历二十七年（1599年），窖库银清零；万历三十六年（1608年）时，老库银只剩8万两……到万历中后期，已“环视库房，一空如洗”，边镇饷银“逾时历年不能给发”。
不干正事 一心败家
万历败家能力惊人。万历十三年（1585年）起，征工役、军士3万余人造陵。用石必长3丈、宽1丈、厚5尺，运送另需2万人。所用“金砖”130天才能烧成，共动用10多万人，耗银800万两，相当于明朝两年田赋收入。
万历中期，下令采办珠宝，一次用银2400万两。宫廷后妃每年脂粉费40万两白银，袍服所用15万匹。
万历初，宫中饮食每年十三四万两白银，中期增至30万两。万历三十二年（1604年），光禄寺（负责皇家饮食）无银可支，明神宗让从户部借支3万两、从太仆寺借支2万两。
据《宝日堂杂抄》，万历一日膳单是：猪肉126斤，驴肉10斤，鹅5只，鸡33只，鹌鹑60个，鸽子10个，熏肉5斤，鸡子55个，奶子20斤，面23斤，香油20斤，白糖8斤，黑糖8两，豆粉8斤，芝麻3升，青绿豆3升，盐笋1斤，核桃16斤，绿笋3斤8两，面筋20个，豆腐6连，腐衣2斤，木耳4两，麻菇8两，香蕈4两，豆菜12斤，茴香4两，杏仁3两，砂仁1两5钱，花椒2两，胡椒2两，土碱3斤。
崇祯时，“日用膳品减去一半”，仍“日费三百金”。
万历亲生母亲李太后奉佛，每天也有102斤8两猪肉，羊肉、羊肚、肝等共折猪肉49斤，甚至还有“醋两瓶”。
万历的奢靡是非理性的，不问缘由、不量入为出、不考虑将来、不在乎批评。万历爱耍小性子，因臣子批评他耽于酒色财气，招元辅申时行辩解道：“他说朕好酒，谁人不饮酒？”最后竟称“朕气他不过，必须重处”。
凡此种种，确有点像瘾君子。
万历还算长寿的
万历心理变态，与不靠谱的爷爷嘉靖有关。
嘉靖晚年沉迷道教。万历出生时，嘉靖借口“二龙不见面”，不见面，不立嗣，不给皇孙起名，也不册封万历生母李氏。两个月过去，无人敢上报，也没人敢给婴儿剪发，“有宫女最幸者乘间以闻，上（嘉靖）怒而遣之，宫中股栗”。直到三岁半，万历仍未列入皇家“玉牒”，万历母子生活在高度恐惧中。嘉靖去世后，父亲穆宗登基，才给万历定名。
嘉靖帝
朱元璋曾说：“后妃虽母仪天下，然不可稗预政事。”为防后妃干政，多从民间选妃，李氏本是宫女，母以子贵，对万历期望过高。
李氏识大体，但教诲过严，动辄打骂、罚跪，童年万历身心备受折磨。后又加上张居正处处施压，万历书法好，也遭指责：“自尧舜以至唐宋，所称英贤之主，皆以其修德行政，治世安民著称。不闻其有技艺之巧也……书法一事，不过借以收心已，即使殚精费神，直通钟王，亦有何益？”
张居正去世后，万历始知其亦涉贪腐，三观尽毁。
家教过严，故万历性格懦弱，依赖心理严重，后来依恋郑贵妃，每到一处，必郑贵妃陪同，给其家人高官厚禄，将军就封了4位。长期被否定的孩子，长大后难免好逸、好疑、好胜、好货，可万历又拥有无上的权力。
明朝皇帝多短寿，但万历生母李氏活到68岁，万历在明君中算长寿（寿至57岁）。去世后24年，明朝便灭亡了，《明史》说：“明之亡，实亡于万历。”
万历的缺陷是多方面因素造成的，人祸多于客观，只拿鸦片说事，未免太简单。（责编：沈沣）
