郭沫若题匾的故宫
有些人怀疑这段话真实性，但另有周国平出示的材料，是千真万确的。周国平在自传中说过，在1969年1月6日，“世伯”郭沫若在写给他的私信中，曾如此慨叹，“我这个老兵非常羡慕你,你现在走的路才是真正的路。可惜我‘老’了,成为了一个一辈子言行不一致的人”。“成为了一辈子言行不一致的人”，这种自责是很深痛的。
据身边人回忆，晚年的他，从没有贪慕过富贵生活，甚至不愿如此。他数次表态，“不愿意住在高墙深院里”，但拒绝不得；1960年代，他莅临上海，地方给安排锦江饭店、国际饭店，他只觉得不自在，说“脱离群众”。晚年，家人问他有何心愿，他的回答是，“当个教员也可以”。他很渴望安宁的生活。
他当然不可能如愿。作为那个时代万众瞩目之人，他剩下的唯一自主权，大概是如何安排自己“皮囊”了。1978年6月12日，闭目前的他，把妻子于立群和一众孩子叫到身边，留下一句遗嘱，“我死后，不要保留骨灰，把我的骨灰撒到大寨，肥田”。他不觉得自己需要一座堂皇的墓地，供人凭吊。
“往事何堪说，念人生消磨寒暑,漫营裘葛”。这位“无产阶级斗士”，到底至死没有忘记平民信仰，失去书生本色。
2020.10.15,晚
