《乞醯论》(片段)
“弱冠尽通六经、三史、大家之文” 的归有光,本以为在接下来的乡试中会大放异彩,可惜天不遂人愿。在接下来的考试中,他五上南京,五次落榜,到了35岁,才考中举人。期间经历了什么?娶了发妻魏氏,才恩爱5年,妻子就亡故了。
之后,归有光凭借自己的文章,被世人推崇为“昆山三绝”之一,开始声名远播。本以为接下来的进士考试会很顺利了,谁知道等来的又是名落孙山的消息。
随后,每三年一次的会试,归有光都不曾缺席,但结果是“八上春官不第”,即一连考了八次,都没能考上。到了第九次考试,他终于中了个三甲进士,而此时,他已不再是踌躇满志的少年,而是成为了一个60岁的糟老头(和蒲松龄何其相似)。
归有光曾在《项脊轩志》里面写和祖母的往事:
大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。
这段话写于早年,但自己年少时立下的誓愿,到了行将就木的时候才能完成,这时候对他期待甚高的长辈们都不在了,也许晚年的归有光,才是真正的“长号不自禁”吧。
在这不断循环失败的仕途中,43岁,他最心爱的长子去世;44岁,第二任妻子王氏又接着和他阴阳相隔。
后来他到了长兴当知县,因为为官刚正不阿,得罪了当地豪门,又被贬到了顺德府当闲差。最终,他好不容易拨开云雾见天日,升迁到朝廷内阁当文学侍从,自己却又身染重病,没多久便去世了。
《项脊轩志》的写作始末根据《项脊轩志》原文“余既为此志,后五年,吾妻来归”的记载,我们可以推测,项脊轩志是分两段时间写就的,并不是一气呵成。
但有人会对文中提到的“吾妻”所指有疑问。归有光一生共娶过三个妻子,发妻是魏氏;魏氏去世后,又娶了王氏;王氏操劳而死,最后一任妻子是费氏。
那么,文中提到的妻子到底指代谁呢?
归有光生卒年及和《项脊轩志》相关事件
史书上关于归有光最后一任妻子费氏的记载甚少。但魏氏陪伴了归有光人生的最后一段时光(近20年),所以文中提到的自当不是指代费氏。
《震川先生集》卷二十五《请敕命事略》记载:“先妻魏氏,光禄寺典簿庠之女,太常卿谥恭简公校之从女也。嘉靖七年来归,十二年卒于病。为人甘澹薄,亲自操作。”
也就是说,魏氏也他相处了6年的时间。
“继配王氏,宋太师王文正公之二十二世孙,家道中衰,早孤,母育之甚勤,年十八来归。生于正德十三年,卒于嘉靖三十年。”
也就是说,王氏和他相处了17年时间。
根据《项脊轩志》描写:“其后六年,吾妻死”,我们可以确定,归有光文中提到的妻子,就是和他相处了6年的发妻魏氏。
现在,有人误认为《项脊轩志》里面提到的妻子是指“王氏”,进而以此批评归有光对发妻魏氏薄情,这是非常不妥当的,因为直到《项脊轩志》完成后的第四年,归有光才续娶了王氏。