大仲马堪称作家中的第一暴发户。
戏剧《亨利三世》让大仲马初尝成功的喜悦，他浑身上下立即满是宝石、戒指、表链这类装饰品。他还大模大样披上别出心裁的五彩缤纷的玻璃珠子、玻璃坠子这些小玩意儿，而他的肚子也正是在这时气吹似的鼓起来。如果你闭上眼还是不能想象他那滑稽样，就去翻看一下漫画家笔下那个腆着肚子、咧着大嘴、手臂和脖子缠满各种玉石、珠链，洋洋自得的侧影，那就是彼时的大仲马。
1844年,《基督山伯爵》的巨大成功，使大仲马的“暴发”登峰造极。他退掉巴黎的公寓，花两千法郎，在巴黎近郊的高等住宅区——圣日尔曼租下了梅迪西别墅。从此，大仲马把梅迪西别墅打造成“暴发户经典”。在这里，他的朝臣、妻妾和飞禽走兽围着他转。好奇之辈成群结队来到这位“伟人”跟前瞻仰他的风采。他脾气很好,和谁都握手。他信口编出“著名的笑话”，而且带头向他们哈哈大笑。国王路易·菲利普心生好奇，问大臣：“圣日尔曼那边是怎么回事？好像热闹得很呢!”“陛下，您也愿意凡尔赛快活得发疯吗？两个星期，大仲马就叫圣日尔曼着了魔，叫他来凡尔赛住两个星期吧！”
大仲马着手改造梅迪西，附近的人马上把它命名为“基督山庄园”。大仲马的建筑观念极为原始，凡是他看中的款式统统都要。他把“哥特式和文艺复兴式、仿阿拉伯式和斯堪的纳维亚式”掺和在一起，亨利二世式的正面，耸出一座阿拉伯式的尖塔；西方的行吟诗人手扶着东方美人；他发誓把金、白二色的会客厅一定建成“和凡尔赛宫的客厅一样大”。作家戈兹朗看了以后惊讶得目瞪口呆：“没有东西能和这颗瑰宝相比拟，除非是尚蒂伊森林里白雪王后的宫堡和古戏的邸宅。四角是断开的，石头砌成的阳台突出在外，还有彩色缤纷的玻璃窗、窗框、塔楼和风信鸡……”
大仲马把当时的著名雕刻家都请来，让他们雕刻从古到今所有大剧作家的半身胸像,底下装饰着花环，布置在底层廊柱浮雕之前，每隔一定的距离就是一座。他还特地从突尼斯请来一位土耳其雕刻家，在天花板上精心制作了“一套花饰”，现出斑斑点点的幻影，连凡尔赛宫也望尘莫及。在地面上，一排小小的喷泉渐次往下，形成一条飞瀑。在一个小岛上立着一座凉亭，凉亭的每块石头上都刻有大仲马一部作品的名字。
庄园落成典礼那天，大仲马邀请了600位朋友参加宴会。宴席由一家名菜馆操办。餐桌排列在草坪上，铜香炉上香烟缭绕，大仲马容光焕发，周旋于宾客之中。他的外套上闪耀着勋章和奖章，华美的背心上洋洋洒洒拖着一条又粗又沉的金表链。他亲吻着美丽的夫人小姐，整夜讲奇妙的故事。他的体重增加了许多，大肚子鼓到几乎撑破，顶到了桌子上。
基督山的大门永远敞开。随便哪一个落难的作家、画家，都可以到基督山来住。这里永远有大群寄生虫，大仲马和他们根本不认识。这些人每年花掉他几十万法郎。当然还有他那些情妇。这期间，大仲马完全离开了妻子，每年给她六千法郎供养费。他醉心于贵族阶级，得宠的“正宫”很快换了又换，并和儿子小仲马共享这些美女。她们则把一个个奢丽无匹的虚荣演绎得让人惊心动魄，整个庄园充满狂红暴绿的视觉淫乱。
管理这所“疯人院”的是个大管家，下面还有若干仆人。庄园里到处是各式各样的动物，五条狗、三只狼猴，一只苍鹰是花了四万法郎从突尼斯买回的……飞禽走兽的啼叫令人爽心悦耳。大仲马身边堆满稿纸，他在蓝色的稿纸上大笔一挥写小说，在粉红色的稿纸上灵机一动写散文，在黄色的稿纸上情切切、意绵绵地作诗献给婢妾……基督山庄应有尽有，大仲马像神仙一样快活。
岂料横临面前的虎尾春冰——1848年的大革命，大仲马受到无情打击，被称为“政治杂种”。他*了，基督山庄被拍卖。到了1850年，负债累累的大仲马仓惶外逃，在雨果流亡的布鲁塞尔，这对难友终于会合……当他临终前，还梦到基督山庄，每块石头都是他的一本书。
