咱们对圣旨的印象可能大多数来自影视作品，一个趾高气扬的太监手捧一卷金灿灿的黄绫，环顾众人拂尘一挥，高喊一声：“圣旨到，某某接旨！”于是众人皆惶恐肃穆，跪下高呼：“吾皇万岁万万岁”，再看这太监将圣旨展开大声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰……”作为古装剧圣旨可是让剧情发展的重要推手，它既能点开剧情（比如男主一家被奸臣所害，皇帝昏庸降下圣旨满门抄斩，只有男主逃走），又能推动高潮（上一秒还是阶下囚，下一秒就是人上人，身份变化比翻书还快），再就是收尾（反派穷途末路，圣旨一锤定音）。甭管这古装剧是喜剧、爱情、宫斗还是纪录片，只要和朝廷、官员扯上关系，都离不开这圣旨。
（说起圣旨，我们的脑海中肯定浮现出上面这个图片）
正因为出现的次数实在是太频繁，存在感太高，导致一提起圣旨我们马上想到的就是黄绫一块，轴柄两根，小太监开头必定是那句“奉天承运，皇帝诏曰。”但事实真的是如此么？
（元世祖圣旨金牌，可见圣旨并不局限于丝绸，其他材料都可以）
恐怕未必，在古代圣旨外形多变，并不仅限于金黄色的一卷布，它可以是纸张、丝绸甚至是铁片（毕竟古代君王富有四海，人家说什么就是什么，只要君主愿意，随便什么东西都有其法律效力）。而圣旨最初也不叫圣旨，《中国圣旨大观》对圣旨说法的演变进行了阐述：上古时期，君主所发布命令的名称各有不同，炎帝见嘉禾，所以他所下达的命令被称为“穗书”，黄帝见景云而作“云书”，少昊作“龙凤书”，帝尧作“龟书”，这些都能算是早期的圣旨。到了春秋战国时期诸侯们所发布的“圣旨”按照类别被分为“命”或“令”（比如说曹操的求贤令），一直到宋代，人们才普遍把皇帝的命令称之为“圣旨”。
“圣旨”一词最早出现在汉朝蔡邕的《陈政事七要疏》中：“臣伏读圣旨，虽周成遇风，讯诸执事，宣王遭旱，密勿祗畏，无以或加。”不过这只是蔡邕对皇帝命令的一种尊称，并没有得到广泛应用，在宋朝以前不可能出现太监扯一嗓子喊“圣旨到”这样的场景，顶多来一句：“皇上（或大王）有令！”
