正如人们普遍认为的那样,欧洲在1500年左右的黑暗时代结束时开始看到光明。四位专家试图确定现代性的诞生日期。
作为一名德国改革派历史学家,我(Bridget Heal)有义务说,中世纪时期结束于1517年10月31日,也就是马丁·路德把他的95篇论文钉在维滕堡城堡教堂门上的那一天。路德对天主教会做法的抗议导致了西方基督教世界的分裂,导致了一个多世纪的宗教战争,并通过一些非常迂回的途径,导致了宗教宽容的兴起。此外,德国的宗教改革也伴随着印刷术的发展而成熟。
当然,事情并没有那么简单。路德的抗议将酝酿了几十年的怨恨具体化,他的宗教改革有很多深刻的中世纪色彩。极度保守的路德没有挑战社会或政治现状;这留给了他不守规矩的精神后代——激进改革者。并不是新成立的新教教会,而是天主教的宗教秩序塑造了这个时代的另一个决定性事件:欧洲探索和征服。
被称为文艺复兴的知识和文化运动可能构成了另一个分水岭。人文主义学者当然认为自己生活在一个新时代,有别于罗马灭亡后的黑暗时期。文艺复兴时期的君主们引入了新的王权风格,艺术、建筑和音乐空前繁荣。但是文艺复兴真正改变了社会多少呢?受传统社会和经济结构的束缚,大多数欧洲居民的生活变化不大。就像黑爵士对他的仆人说的那样:“对你来说,鲍德瑞克,文艺复兴只是发生在别人身上的事,不是吗?”
最终,分期只不过是历史学家用来组织他们的研究和教学的一种手段。在欧洲内部,中世纪和早期现代之间的划分是不明确的,而在欧洲之外,“宗教改革”和“文艺复兴”等标志毫无意义。因此,在这个全球历史的时代,或许我们不需要担心中世纪何时结束,而应该担心它是否曾经存在过。
中世纪是一种幻想,几乎不可能定义或确定日期,至少在全球范围内是如此。用来定义它们的传统时间标记存在严重问题:开始日期约为公元500年,即西罗马帝国的“衰落”,结束日期约为1500年,即文艺复兴时期的文化发展、欧洲对美洲的“发现”以及宗教改革的活力。但这些事件大多发生在西欧,对世界其他地区来说,并不是按时间顺序划分的。如果我们寻求一个关于中世纪的全球定义,我们就不能关注特定的事件;相反,我们必须确定一个独特的中世纪特征。
中世纪的定义往往是现代世界不是什么——或者我们愿意相信现代世界不是什么。现代世界是全球化的、世俗的、精英统治的和宽容的,而中世纪则被视为孤立的、宗教色彩浓厚的、等级森严的和不宽容的。然而,这些都不能直接描述从500年到1500年这一时期的特征。
迫害和不容忍在中世纪世界的一些地方很普遍——尤其是12世纪以后的基督教欧洲——但并不是到处都有。在阿巴斯哈里发统治时期,伊斯兰的“黄金时代”见证了有影响力的基督徒的参与,比如医生和学者胡纳因·伊本·伊沙克(公元873年)。世袭王权并不普遍;拜占庭皇帝贾斯汀一世从贫穷的巴尔干省份出身,成为君士坦丁堡的皇帝。宗教非常重要,但人们并不总是毫无疑问或容易上当受骗。
在我们的现代世界,宗教和“种族”冲突依然存在,LGBTQ 人群的权利被剥夺,难民被忽视,错误信息泛滥,我们不能将偏见和轻信与消失的中世纪历史联系起来。如果我们用偏见和不容忍来定义中世纪,那么我们必须接受我们今天仍然生活在其中。
一些来自英国的学者认为,1485年8月22日,威尔士人亨利七世建立了都铎王朝,中世纪就结束了。这种以英国为中心的观点现在已经很明显了,尤其是在“中世纪”真正出现的时候:文艺复兴时期的作家们急于把自己标榜为新潮而成熟的时候,他们给长达1000年的“中世纪”贴上了标签。
在古英语学的领域,分类将历史从“旧”英语阶段转移到“中世纪”英语时期,大约在1066年(10月14日下午4点)或1100年、1150年或1200年……这是一个武断的界限,在文学的转变或语言使用者的经验中没有价值。
中世纪依然存在。它在艺术、文化、学习和社会中的影响和无处不在的存在为之后的一切提供了信息。如果没有第一次由乔叟带入英语的十四行诗,文学将会怎样呢?如果没有中世纪手稿的色彩、图案和写作的灵感,威廉·莫里斯会是什么样子呢?阿巴比、扎蒂·史密斯和玛丽亚·达瓦娜·黑德利的作品丰富了当代文化,他们每人都创作了精彩的作品,从中世纪的线索中编织出新的文本。
这种创造性的改编明显延续了早期的传统,与极右团体故意无知地盗用虚假的中世纪相去甚远。极右团体歪曲了种族和民族纯洁的比喻,误解了源自想象中的过去的主题和事件。对于世界各地的许多文化来说,“中世纪”从未结束,因为它从未存在过。在西方文化中,它从未结束,因为它从未真正开始。
历史学家玛格丽塔·德格拉齐亚认为,所谓的“中世纪”和“现代”之间的区别已经表明了什么与我们今天相关,什么与我们无关。当历史学家寻找中世纪时代的“终结”时,他们实际上是在寻找现代性的迹象。通常,他们会在“文艺复兴”中找到它,想象中的现代性诞生地。不过,随着我们自己的“现代”身份的演变,我们对中世纪结束时间的看法总是会发生变化。
这个问题的另一个问题是,“中世纪”通常只指西欧的基督教拉丁语国家,不包括伊斯兰世界。“中世纪”的概念是在19世纪的欧洲发明的,在基督教的西方和伊斯兰教的东方之间形成了某种铁幕。
如果说有什么区别的话,“中世纪”时代的概念表明了周期性的危险。它扭曲了我们对历史的看法。其他地方的发展都是随波逐流的:伊斯兰教的出现是7世纪和8世纪晚期古代的顶峰;随后是中央集权的哈里发国家;九世纪的格拉克阿拉伯语翻译运动;随后是伊斯兰哲学和科学传统的“古典”时代,包括哈瓦里兹米、法拉比、伊本·西纳(阿维森纳)、拉齐、伊本·海瑟姆和伊本·拉什德(阿维罗斯)。
从光学到亚里士多德主义,再到天文学,再到建筑、化学和商业银行的运作机制,穆斯林世界的发展都遵循着各自不同的历史分期。我们现在明白,这样的方法是行不通的:伊斯兰世界的历史与欧洲历史密不可分,尤其是文艺复兴的“诞生”。通过将整个地中海纳入中世纪含义的修订概念,我们或许可以摆脱西方文化死而复生的陈旧观念。根据我们目前对中世纪和现代之间分歧的看法,我们否认历史的连续性。