柳州所处的区域,拥有壮美的喀斯特地貌,图为柳州鹿寨县的喀斯特群山。
摄影/ke0v0
也有人说,柳江湍急,汉代人称它为溜江,因其不雅,后变为“柳”。这样的考据自然少了许多浪漫。幸运的是,至今没人知道到底哪种说法是正确的。
春秋时,一位鲁国人以坐怀不乱的坦荡做派成为当时的“男德标杆”,因他食邑于柳下,人们叫他柳下惠,是为柳姓之始祖。他的后人柳宗元,是中国文学史上殿堂级的人物。因为年轻时一次意气风发的政治改革,这位大诗人被长期贬谪于南方瘴疠之地。而柳州,就是他生命的最后一站。

柳州在广西的地理区位。
制图/孙璐
那年,多愁多病的大诗人,正在柳江边,带领当地百姓实践他的农业改革工程,眼见一派勃勃生机,形势喜人,他心情愉快,写了首打趣的诗,其中第一句便是:
“柳州柳刺史,种柳柳江边。”
四个柳字就这样重叠在了一起,这是历史的幽玄。一年以后,柳刺史病死在了柳州。他的才名则登堂入室,被后世尊入“唐宋八大家”。柳州,这个刺史诗中的“百越文身之地”,也因他逐渐融入了中华文化圈。

柳州城中的柳宗元雕塑。
摄影/周健
可以说,柳宗元的到来,是这座岭南江城的第一次幸运,但绝不是最后一次。
曾经的“棺材之城”:
河流如何赐福于柳州?
在柳刺史的时代,柳州无疑是荒蛮的。而真正让这座城市在历史中显身的,竟然是棺材。
有传言说,当年柳宗元的遗体被送回陕西,帝国中心的百姓第一次见识到柳州棺木质之独特,工艺之精良,纷纷被这位已故的大文豪带了一把货,柳州棺一战成名。

柳州河水上游的山中盛产木材。
图/人民视觉
不用说,和乾隆皇帝的江南食事一样,这故事大概率是后代的棺材商人编造出来的。但一个事实是:自宋代以来。柳州棺因其绝对可靠的质量,确已名扬海内,成为全国最受欢迎的殡葬用具。
到今天,棺材已经成了柳州最深入人心的文化符号。一位由衷祝福你的柳州人,甚至会把棺材工艺品当成礼物送给你。一只小巧玲珑的棺材,安在客厅,摆在车头,升官发财,开路镇宅。没人会觉得有什么不妥,在几百年棺材文化的浸染之下,柳州人早已学会以最坦荡的姿态,面对这个狭长木盒所映射的死亡。
