平凉静宁县,一片五彩斑斓的小杂粮种植基地。
摄影/王毅
在遭受旱涝等自然灾害,小麦玉米等主粮秧苗枯死、粮食失收后,补种小杂粮最有可能获得收成,所以它们是重要的备荒救灾作物。
过去在饥饿线上挣扎的祖祖辈辈,吃小杂粮吃到又爱又恨。家里老人说,以前天天吃“蜀黍面”(高粱面),红得像猪血,弄不干净的时候连糠也吃下去,扎得嗓子疼。
老一辈人又爱又恨的高梁面粉。
图/视觉中国
所以,等到温饱问题一解决,各种小杂粮因为产量低、收种累、口感差等原因,就很快被大量“抛弃”了。直到最近十余年,小杂粮们才重新回到了甘肃人的餐桌,不是“救命粮”的身份,而是“金谷子”销往全国,庆阳的小杂粮甚至出口到了国外。
临夏的藜麦,成为当地创收致富的“金谷子”。
图/视觉中国
其实,小杂粮的身影从未远离过甘肃人的生活——睡觉枕的是荞皮枕头,扫地用的是扫帚高粱或者糜子穗,糜子杆可以用在盖房铺顶,起保暖作用。高粱面粉虽然不好吃,但高粱秆是绝佳的烧火材料。有趣的是,兰州牛肉面还有一种独特的“荞麦棱”面型,就是因为甘肃人知道荞麦籽是三棱形。
现在虽然主要吃白面了,可甘肃人做饭还是喜欢掺一些荞面、莜面或豆面,那才是最熟悉的甘肃家常味道。
平凉的胡麻收割,甘肃人的餐桌不会寂寞。
摄影/张律堂
小杂粮连接起甘肃的三个时代。它们的种植面积或大或小,它们的身影或远或近,可无论如何,它们的味道,以及它们培养出的甘肃人艰苦奋斗、坚韧不拔的精神,将一直在这片土地上留存、延续下去。
文 | 李亦
图片编辑 | 李小二
地图编辑 | 孙璐
设计 | 吴玖洋
文章头图 | 刘运泽
封图 | 刘运泽
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载