头一次来“赵府街副食店”，老北京人赵阿姨一边从布袋里掏出空玻璃瓶打酱，一边抬头环顾着店里的模样，“嚯~，还真是跟过去的一模一样，真香。”
与时下流行的复古装饰比，这间40多平方米的副食店算不得精致，但原貌留存。
墙上挂着的广告画里，还是20世纪80年代流行的莲藕粉、太妃糖、大前门牌香烟等商品；木质柜台的边角被磨得光滑，掉漆的货架、陈旧的手打算盘，都是沿用了几十年的老物件。
店已经开了64年，曾是街坊们购置油盐酱醋的唯一去处，在经历了繁荣、萧条、自救、偶然成为网红点后，被冠上了“京城最后一家国营副食店”的头衔。
住在五环、六环外的老北京人也纷至沓来，目的就是寻找这家留着北京韵味的老店，尝一口小时候才吃过的纯正“二八酱（两分芝麻八分花生调出来的混合酱）”。
掌柜李瑞生守着老街坊们认可的麻酱、黄酱，在这里一站就是33年。
他也拒绝了各类商业合作。李瑞生觉得，这家老式副食店既然在自然经济浪潮下，歪打正着存活下来，就应该保存它原有的生态，持着几十年来街坊邻里的好口碑继续开下去。
“过去凭票限量供应的二八酱，还是这口味，如今管够。”
李瑞生为顾客打麻酱。新京报记者 李木易 摄
寻一口儿时味蕾上的麻酱
晚上6点，天已经彻底黑下来，来京的游客们收获满满，三五成群走出“赵府街副食店”。
热闹一天的胡同安静了下来。
老北京人赵阿姨拎着布袋子推门进店，掏出一个空玻璃瓶，转眼工夫，瓶里装好了麻酱。她这才想起掏出手机，对着李瑞生身后的酱缸和头顶上的广告画拍起视频，“这真是咱过去的那副食店，一点儿没变，瞧这老哥。”
她从手机屏幕后探出脸来，对着李瑞生笑着说，“大哥您再给演示下呗，您这打麻酱的手艺多少年没见过了。”
李瑞生没抬头，右手拿起一个瓶，左手提起架在麻酱缸上的长把圆头铁勺，勺头沾进麻酱里一舀、一拎，麻酱被带起后不偏不倚甩进了空瓶。两勺过后瓶子被填满，瓶口和外壁光溜锃亮、一滴未沾，仅用五六秒，动作一气呵成。
“瞧好了嗨，这儿是不是特有年代感”，赵阿姨对着视频自顾自地解说道。
赵阿姨家住菜市口，退休后生活清闲，在社交媒体上看到这家店后，她和爱人坐了一个多小时公交车，倒了两趟，就为了寻一口儿时味蕾上的麻酱。
连同麻酱一起寻到的，是鼓楼大街附近胡同里这家名叫赵府街副食店的地方。店外门脸与周边小店无异，但推门进入，里面的模样像是凝固了几十年的一幅老画，能把人抽回到上世纪七八十年代。
和副食店一样存着原貌的，是61岁的门店掌柜李瑞生。
不少和赵阿姨一样慕名赶来的老北京和外地游客，除了来买店里两分芝麻八分花生调出来的混合“二八酱”，还为了一睹李瑞生打酱的好手艺。
李瑞生一年四季身着湖蓝色劳动布褂，打酱、上秤、扒拉算盘，就是和副食店融为一体的旧时场景。他说，外人瞧着和谐，是因为手边都是他把玩了二三十年的旧物，和“老朋友”一样。
李瑞生。新京报记者 李木易 摄
繁荣、萧条、求生
李瑞生在这柜台边已经站了33年。
他还记得自己刚工作时店里的热闹场景。“那时候有现在的4个大，除了副食还有蔬菜、大肉、烟酒，售货员有20多个，天天热闹着呢。”方圆几条胡同里，1000多户街坊的油盐酱醋都得从这里买。
1992年废除票证后，蛋票肉票、粮本副食本这些都不再用了。市场活跃起来，个体户多了，外来的打工者都可以做起小生意，国营副食品店不再是老街坊们的唯一选择。
“人们爱往自由市场走，挑挑拣拣，砍砍价，我们这铁饭碗也不再那么光鲜。”
柜台后面的李瑞生感觉尤为明显。
店里生意日渐下滑。年轻的售货员也不再满足于这几步长的柜台，脑子活泛的下海经商，有门路的调离岗位找更好的去处，李瑞生哪里也没走，“我是一根筋，没想那么多，本本分分在这儿卖货得了。”
到了2000年以后，门店的生意越来越差了，李瑞生也清楚，这属于“自然淘汰”。
店里的其他类别逐渐退出，只剩下了副食组，售货员也由过去的20多人减少到了3人，当时已经40多岁的李瑞生是最年轻的一个。
新人少了，顾客也少了。副食店最萧条的几年里，李瑞生在维护旧时老客户的同时，也亲自登门找一些单位食堂联系长期业务，将东西送货上门，勉强维系着副食店的收支平衡。
直到2006年，仅有的两个同事退休后，李瑞生干脆和公司盘下了这家副食店，给单位上交租金后，自负盈亏。自己一人忙不过来，老伴从那时起正式半路出家，和他一起站起了柜台。
自主经营了，店里卖什么、怎么卖，李瑞生可以说了算，但他盘算来盘算去，也没把门店改造成当时满街流行的超市。卖的还是以麻酱、黄酱、咸菜为主的老几样，品牌也还是用惯了的那几家。
街坊们有口皆碑认准的东西，利润低不怕，李瑞生担心的是，店在街坊心里人气低了。
展柜上的留香园五香粉，外包装还和20世纪70年代那幅广告画上的一样，年轻人少有认识的，但李瑞生只卖这一种，“别的品牌一样规格都四五块钱，这个一包一块五，一样的东西，街坊们买个实惠。”
很多游客和老北京人都慕名而来。新京报记者 李木易 摄
几十公里外的老北京人纷至沓来
将近晚上七点，和李瑞生年纪相仿的刘阿姨推门进来，自带着玻璃瓶打了芝麻酱，准备拿着回家做晚饭。“还不下班呢？”她一边出门一边问道。
“下，快了，快不干了。”李瑞生打着为明日营业备的麻酱，应和着。
“上哪去啊？” 刘阿姨停下脚步回了头，“要关门了？”
“不关门，我退休了。”李瑞生放下勺子，用手比划了一下高度，“换这么大小孩儿来干。”
发现李瑞生是在打趣儿，刘阿姨笑了几声端着酱瓶子走了。
在几年前，老街坊们就担心李瑞生退休，时不时有人来问，“你走了这儿还开吗？”李瑞生本就该在2019年3月正式退休，但公司没找到接手的合适人选，他就一直干了下来。
嘴上说着退休，也一直催着公司招新人，但不管以后让谁来站这柜台，他都有点不放心。
“年轻人愿意干这么无聊的事儿吗？就这几米的地方，一天站着不挪地儿。甭说别的，出去找对象人问你干嘛的啊，你说是站柜台卖麻酱的，这对象都不好找。”
另一方面，李瑞生也担心，新人来把这店给干砸了。
大约在10年前，赵府街副食店被一名记者发现，拍了一组照片刊登在了报纸上。随后有更多的报纸、电视台相继报道，它便在胡同里藏不住了。
除了近处的街坊，住在五环、六环外的老北京人纷至沓来，路途有几十公里，为的就是看一眼这家留着北京韵味和时代记忆的老店，尝一口小时候才吃过的纯正“二八酱”。
李瑞生回忆，最热闹时候，美食节目的主持人在店里体验打麻酱，看热闹的人把店里围个水泄不通。电视台采访他的节目刚刚一播完，这边电话就响了，是观众询问他营业时间。
2018年以后，赵府街副食店成了“网红店”，被冠上了“京城最后一家国营副食店”的头衔，操着天南海北口音的年轻人推开门一张口就喊他“李大叔”。
过去的卖酱有淡旺季，街坊们爱吃面，饭点抬脚打酱回家，一点功夫不耽误。但现在，一年四季都是旺季，副食店早上七点开门到晚上七点打烊，几乎从上午10点到下午四五点都要排队，队伍最长时候从柜台排到门外，再顺着胡同伸出去十几米。
一天下来，李瑞生会接待上百位的顾客。“如果这店门一关，会挡回去多少人的感情。”
李瑞生在给顾客打麻酱。新京报记者 李木易 摄
“街坊们吃惯了的，改不了”
11月3日这天，来自安徽的两名年轻小伙进店买了10瓶麻酱，两碗黄酱、一包老式饼干。
虽然买得多，但小伙儿们端着酱瓶子一脸迷茫，“这怎么吃，涮肉吃是不是还得用水把酱化开？”“想吃炸酱面怎么做？”
李瑞生忙着手里的活，抬手指了下对面墙上贴着的一张手写的炸酱方法，“看那儿，拍张照片，自己回家学。你要吃涮肉，得根据你自己口味调一下。”
小伙们谢过后，拎着瓶子摆在身后的桌子上，转身给快递员打电话。他们是来北京办事顺便旅游，此前就从视频里看到过这家店，这次专门买些寄回老家，麻酱除了俩人自己的，还帮朋友带了几瓶子。
桌子上已经放着另一位来自广东的年轻姑娘买好的酱，她也刚电话通知了快递员来取货，等待的时间里，她用手机拍下了李瑞生为顾客抓酱菜、打麻酱的视频，稍加剪辑后发在了朋友圈，“正宗的北京大爷”。
这样的游客李瑞生每天会见到许多。他知道，还有很多人来店里，就是为了给他拍视频，借着店的名气倒卖“二八酱”，“从我这里20块钱一罐买回去，一转手卖好几十。”
几年前还有年轻人来店里找到李瑞生和“二八酱”厂家谈合作，希望得到授权在网上营销，“他来吆喝着卖，给我分红。” 李瑞生恼了，把小伙呵斥走，觉得那是“不务正业”。
也有商家来找李瑞生谈合作，希望他帮着卖自己的商品，李瑞生一口回绝，“我这儿的东西是街坊们吃惯了的，改不了。”
走红后，麻酱每天可以卖出五六桶。新京报记者 李木易 摄
“店留下来了，就应该留好”
不少人冲着“网红店”打卡慕名而去，回去后在网上留言，“酱是120分的好酱，就是老板有点厉害，不苟言笑板着脸。”
“您这秤是过去留下的旧物吗？”
“是。”
“您现在使用计算器还是用算盘啊？”
“还用算盘。”
“您这儿有网店吗？”
“没有。”
李瑞生耿直，卖东西时候闲话不多，递上商品，扫码交钱。但遇到有人提出有关商品的各种问题，他还是耐心答着，外地游客看着柜台上8盆酱菜眼花缭乱，哪个是咸口的，哪个偏甜，哪个有辣椒，他不厌其烦地一一介绍。
“这个您适合喝粥时候搭配，那个是熟疙瘩，老人们吃没问题，软的可以碾碎喽。”
如今，店里只有李瑞生夫妇二人。每天站12个小时，他和老伴都直呼身体吃不消。为了方便，他们干脆住在店里，方便进货、码货、算账。
黄酱55公斤一缸，一天差不多能卖掉一缸；麻酱100斤一桶，一天要卖掉五六桶，这是赵府街副食店走红前六倍的销量。
身边朋友退休后常去旅游，这转转那看看，他们老两口全年午休，这样的生活都是奢望。老伴儿有些抱怨，“我连近处走走的时间都没有”，但她也早知道，李瑞生放不下这店。
李瑞生觉得，自己这柜台一站就是33多年，和赵府街副食店能够一开64年一样，属于“歪打正着”。
市场经济下淘汰了那么多的同行门店，既然自己这家留下来了，就应该留好，“老北京，没有皇城根儿的这点东西，就没有文化。现在的人们怀念了只能空口说说，看不到实物，而这留下了，就是特色北京的韵味。过去凭票限量供应的二八酱，还是这口味，如今管够。”
晚上七点，门店打样，李瑞生这才得空走出柜台，走出店门，夜色里他顺着胡同往北一指，“你看这儿，就是原来的肉铺，对面是卖粮的，现在这儿只剩我这一家了。”
退回到店门口，李瑞生抬起头说，“你注意到没有，整条胡同就这里没有树，为什么呢？原来呐，这菜摊、肉摊、副食摊都在街边搭着，上面有顶棚，这儿种不了树。”
新京报记者 张静姝
编辑 左燕燕
校对 吴兴发
来源：新京报
