美国作家马娅·安杰卢曾说过，饮食是亲密和感性的，当我们为一个人亲自下厨，其实是在邀请他进入我们的生命。人间四月天，万物复苏，食材开始丰富起来，或许桌上出现的某些菜肴，会挑动起我们的味蕾和思绪，想起曾经的某个人。
前年，老家整体搬迁前，回了山西一趟。站在曾经野炊过的小山坡上，看着童年生活过的地方。黄昏血色一般的光掠过黄土高原的千沟万壑。有的像坐在山间的佛陀，有的像断了胳膊的金刚，有的像串门的菩萨，热闹万千。直到最后一丝光线坠落，大地平凉。
小时候，每到开春，空中总会刮起尘土。尘土里混杂了残阳、野草、苦水、和隐隐二氧化硫的味道。时不时去河对岸的小山坡上野炊。黎草燃起清烟，土豆藏在灰烬底下，远山躲进雾色中，魂魄浮在白云之上。吃饱了，躺在地上打盹儿，感觉这一切是梦。
回家的路上，可以捡一些地皮菜。地皮菜是一种黑色的蕨类，通常长在向阳的坡上。打春雷之前的地皮菜最好吃。洗净切碎，和着土豆粉捏成丸子蒸熟，家常菜能吃出一点野味。蘸料要好。辣椒油必不可少，要香得端正。陈醋得是自己家做的，要酸得温润。小时候贪吃，一口气能吃十几个。妈在一旁看着，笑。
清明前，还是挖苣菜的好日子。苣菜分苦苣和甜苣，是小时候餐桌上常有的野菜。焯水断生，切碎后握成团子，再用石头压在缸底。无需太多时日，菜团子会轻微发酵，带一点淡淡的酸甜味。吃的时候拌上陈醋香油，清清爽爽，简单却快乐。苣菜能清热解毒。小时候腮腺炎，脸肿成双份儿，仿佛要死掉。农村问医条件有限，妈妈便让吃苦苣泄火消炎。怕死，便玩命吃。
01
初春飞雪。喝了一泡茶，想起一位故去的朋友。
很多年前，我玩笑说，去上海找他吃焗肥肠。第一次去他家做客，我买了一束花给他太太。他太太说，他在家可是酱油瓶子倒了都不扶的呀。今天居然一大早去买肥肠，洗了一上午，说你要来。他焗的肥肠好吃。得体的脂油香，闪亮的酱红色，弹嫩的口感，细致入味，还有那滋滋作响的温度。像一篇精干性感的散文，读着痛快。
他在icu住了两年后，去世了。医生说，这个病本来就是酱油瓶子倒了都不能扶的，居然还去健身，傻特了。我专门去上海医院看他。他是个挺讲究的上海人，个子瘦高，穿着也体面。他太太说，没想到，一碗肥肠，你会记这么多年。正是上海的早春，街头渐暖。他太太说，之前每年这个时候，他都会买春笋来烧。
今年，我和朋友在上海做了一点吃喝的小生意。开业菜单上，有一道黑松露冬菜炒春笋。笋是兼容性很强的食材，素炒清爽鲜嫩，荤炒能吃出肉香。过去，笋经常和火腿放在一起烧。让火腿的味道出来，再烧进笋子里去，一进一出之间， 火腿发酵的奶香与竹笋的清香交合在一起，激变出令人迷恋的味道。黑松露冬菜炒春笋也是如此。黑松露香得奇特，冬菜香得绵柔，春笋香得清爽。它们结伴而行，义无反顾。向人们诠释着春雷带雨的野性，大地飞歌的畅快。
想着，他若还在，该叫他来吃。
02
开春，宁夏的朋友送了一头滩羊，问欧阳怎么吃。她说，萝卜炖羊，越吃越香。
处理好的羊肉切块，泡椒泡姜调汁，下锅翻炒。再放一点秦归、八角，加水慢炖。萝卜最后下，趁着汤汁最浓的时候。滩羊肉嫩，有奶油香。萝卜甜，清口解腻。一锅吃下来，任多少恩怨，都不禁抛之脑后。
欧阳烧菜像打咏春拳。拳无南北，术无东西。一横一竖，要的是好吃。但要说她乱做，也不对。她常说，方寸之间，万千变化。好手，一定会就地取材。跟好文章一样，好滋味的骨架都支棱。当然，趣味不能少。好吃的东西，不仅仅是有滋味，还妙。
每年入春，欧阳都会收到老家寄来的黄鳝。她出生在四川，富顺。时节一到，人们就会做鳝鱼吃。野生的黄鳝鱼细长，粗不过小拇指，出没于山间。捉回来先放油里吐泥，再下锅翻炒。然后加干辣椒、陈皮、花椒等佐料合炒入味。野鳝肉质脆嫩，遇高温会卷起来，俗称盘龙鳝。做好的盘龙鳝，酥脆椒香，回口甘甜，是下酒的好料。四川人能喝酒，爱摆龙门阵。也爱耍，爱美食。发生天大的事，转身都能消散在吃吃喝喝里，很喜乐。
富顺城外，是沱江。开春后，江水分外绵柔。两岸的绿，如锦缎，一路飘下去，消失在长江的雾里。
03
三月，海桑被隔离在了杭州。他是从上海过去的，回不了北京。我们有个群，老发吃的@他。他着急，知道是故意的。答应他，等回来，好好给他烧几个小菜吃。
海桑爱吃香椿油卤面。他说，北京的香椿味儿淡，像谈恋爱时半推半就的拉手。云南的香椿味浓，煎出来有滋味，仿若动物世界里的求爱气息。做卤面，调汁很重要。生抽，老抽，再来点甜酱油。葱油，猪油，再来点花椒油。韭菜末，油辣椒，最好再来点炸肉酱。如果能弄点冬菜末或炒过的雪里红，就更好了。最后，加煎好的香椿油一拌，咸甜鲜香，销魂。
Lois的老家陕西渭南，吃香椿完全不同。先焯水，沥干切碎。焙*辣椒面，铺在香椿上，香艳纯粹。然后一勺滚烫的热油浇上去。高温下，香椿和辣椒里的酚类物质被瞬间激活，发出令人迷乱的香气，像被释放的潘多拉魔盒。
油泼辣子香椿配老面肥馒头，这是Lois奶奶家的吃法。玉米面做酵母，面发好后反复揉捏。馒头蒸出来，能看到一层一层的肌理，口感紧致。馒头掰开，把油泼辣子香椿夹进去。如果说碳水是饥渴的干柴，油辣子香椿便是风*的烈火。如一千年前渭水南岸的春风里，几匹快马飞尘，少年侠客结伴，长安看花取乐。
疫情两年，Lois一直没能回家。她说，离乡太久，让人害怕。人在时间里飘荡，过往会变得时断时续。奶奶今年79岁了，每次打电话都问啥时候能回来。
奶奶说，今年的香椿很香，等你回来，好好给你蒸一笼馒头吃。
作者：马小翠，插图：MIYABI，编辑：冯玥
